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Отрывки из романа-эпопеи Л.Н.Толстого «Война и мир». 
 
Толстой, т.1, ч.2, гл.19. Первый бой Николая Ростова 
 (1)Эскадрон, где служил Ростов, только что успевший сесть на 
лошадей, был остановлен лицом к неприятелю. (2)Опять, как и на 
Энском мосту, между эскадроном и неприятелем никого не было, и 
между ними, разделяя их, лежала та же страшная черта 
неизвестности и страха, как бы черта, отделяющая живых от мертвых. 
(3)Люди чувствовали эту черту, и вопрос о том, перейдут ли или нет и 
как перейдут они эту черту, волновал их. 
(4)Ко фронту подъехал полковник, сердито ответил что-то на вопросы 
офицеров и, как человек, отчаянно настаивающий на своем, отдал 
какое-то приказание. (5)Никто ничего определенного не говорил, но по 
эскадрону пронеслась молва об атаке. (6)Раздалась команда 
построения, потом визгнули сабли, вынутые из ножен. (7)Но всѐ еще 
никто не двигался. (8)Войска левого фланга, и пехота, и гусары, 
чувствовали, что начальство само не знает, что делать, и 
нерешимость начальников сообщалась войскам. 
(9)«Поскорее, поскорее бы»,— думал Ростов, чувствуя, что наконец-то 
наступило время изведать наслаждение атаки, про которое он так 
много слышал от товарищей-гусаров. 
(10)— С богом, г’ебята,—прозвучал голос Денисова,— г’ысью, маг’ш. 
(11)В переднем ряду заколыхались крупы лошадей. (12)Грачик 
потянул поводья и сам тронулся. 
(13)Справа Ростов видел первые ряды своих гусар, а еще дальше 
впереди виднелась ему темная полоса, которую он не мог 
рассмотреть, но считал неприятелем. (14)Выстрелы были слышны, но 
в отдалении. 
(15)— Прибавь рыси! — послышалась команда, и Ростов чувствовал, 
как поддает задом, перебивая в галоп, его Грачик. 
(16)Он вперед угадывал его движения, и ему становилось всѐ веселее 
и веселее. (17)Он заметил одинокое дерево впереди. (18)Это дерево 
сначала было впереди, на середине той черты, которая казалась 
столь страшною. (19)А вот и перешли эту черту, и не только ничего 
страшного не было, но всѐ веселее и оживленнее становилось. 
(20)«Ох, как я рубану его»,— думал Ростов, сжимая в руке эфес 
сабли. 
(21)— Ур-p-a-a-a! —загудели голоса. 
(22)«Ну, попадись теперь кто бы ни был»,— думал Ростов, вдавливая 
шпоры Грачику, и, перегоняя других, выпустил его во весь карьер. 
(23)Впереди уже виден был неприятель. (24)Вдруг, как широким 
веником, стегнуло что-то по эскадрону. (25)Ростов поднял саблю, 
готовясь рубить, но в это время впереди скакавший солдат Никитенко 
отделился от него, и Ростов почувствовал, как во сне, что продолжает 
нестись с неестественною быстротой вперѐд и вместе с тем остается 



на месте. (26)Сзади знакомый гусар Бандарчук наскакал на него и 
сердито посмотрел. (27)Лошадь Бандарчука шарахнулась, и он 
обскакал мимо. 
(28)«Что же это? я не подвигаюсь? — Я упал, я убит...» — в одно 
мгновение спросил и ответил Ростов. (29)Он был уже один посреди 
поля. (30)Вместо двигавшихся лошадей и гусарских спин он видел 
вокруг себя неподвижную землю и жнивье. (31)Тѐплая кровь была под 
ним. (32)«Нет, я ранен, и лошадь убита». (33)Грачик поднялся было на 
передние ноги, но упал, придавив седоку ногу. (34)Из головы лошади 
текла кровь. (35)Лошадь билась и не могла встать. (36)Ростов хотел 
подняться и упал тоже: ташка зацепилась за седло. (37)Где были 
наши, где были французы — он не знал. (38)Никого не было кругом. 
 
 Продолжение… 
 (1)Высвободив ногу, он поднялся. (2)«Где, с какой стороны была 
теперь та черта, которая так резко отделяла два войска?»— 
спрашивал он себя и не мог ответить. (3)«Уже не дурное ли что-
нибудь случилось со мной? (4)Бывают ли такие случаи и что надо 
делать в таких случаях?» — спросил он сам себя, вставая; и в это 
время почувствовал, что что-то лишнее висит на его левой онемевшей 
руке. (5)Кисть еѐ была как чужая. (6)Он оглядывал руку, тщетно 
отыскивая на ней кровь. (7)«Ну, вот и люди,— подумал он радостно, 
увидав несколько человек, бежавших к нему. — Они мне помогут!» 
(8)Впереди этих людей бежал один в странном кивере и в синей 
шинели, черный, загорелый, с горбатым носом. (9)Еще два и ещѐ 
много бежало сзади. (10)Один из них проговорил что-то странное, 
нерусское. (11)Между задними такими же людьми, в таких же киверах, 
стоял один русский гусар. (12)Его держали за руки; позади его 
держали его лошадь. 
(13)«Верно, наш пленный... (14)Да. (15)Неужели и меня возьмут? 
(16)Что это за люди? — всѐ думал Ростов, не веря своим глазам. 
(17)— Неужели французы?» (18)Он смотрел на приближавшихся 
французов, и, несмотря на то что за секунду он скакал только затем, 
чтобы настигнуть этих французов и изрубить их, близость их казалась 
ему теперь так ужасна, что он не верил своим глазам. (19)«Кто они? 
(20)Зачем они бегут? (21)Неужели ко мне? (22)Неужели ко мне они 
бегут? (23)И зачем? (24)Убить меня? (25)Меня, кого так любят все?» 
(26)Ему вспомнилась любовь к нему его матери, семьи, друзей, и 
намерение неприятелей убить его показалось невозможно. (27)«А 
может — и убить!» (28)Он более десяти секунд стоял, не двигаясь с 
места и не понимая своего положения. (29)Передний француз с 
горбатым носом подбежал так близко, что уже видно было выражение 
его лица. (30)И разгоряченная, чуждая физиономия этого человека, 
который со штыком наперевес, сдерживая дыханье, легко подбегал к 
нему, испугала Ростова. (31)Он схватил пистолет и, вместо того чтобы 



стрелять из него, бросил им в француза и побежал к кустам что было 
силы. (32)Не с тем чувством сомнения и борьбы, с каким он ходил на 
Энский мост, бежал он, а с чувством зайца, убегающего от собак. 
(33)Одно нераздельное чувство страха за свою молодую, счастливую 
жизнь владело всем его существом. (34)Быстро перепрыгивая через 
межи, с тою стремительностью, с которою он бегал, играя в горелки, 
он летел по полю, изредка оборачивая свое бледное, доброе, 
молодое лицо, и холод ужаса пробегал по его спине. (35)«Нет, лучше 
не смотреть»,— подумал он, но, подбежав к кустам, оглянулся ещѐ 
раз. (36)Французы отстали, и даже в ту минуту, как он оглянулся, 
передний только что переменил рысь на шаг и, обернувшись, что-то 
сильно кричал заднему товарищу. (37)Ростов остановился. (38)«Что-
нибудь не так,— подумал он,— не может быть, чтоб они хотели убить 
меня». (39)А между тем левая рука его была так тяжела, как будто 
двухпудовая гиря была привешена к ней. (40)Он не мог бежать 
дальше. (41)Француз остановился тоже и прицелился. (42)Ростов 
зажмурился и нагнулся. (43)Одна, другая пуля пролетели, жужжа, 
мимо него. (44)Он собрал последние силы, взял левую руку в правую 
и побежал до кустов. (45)В кустах были русские стрелки. 
  
                                                        

Батарея Тушина. 
Т.1.Гл.XX. 
Про батарею Тушина было забыто, и только в самом конце дела, 
продолжая слышать канонаду в центре, князь Багратион послал туда 
дежурного штаб-офицера и потом князя Андрея, чтобы велеть 
батарее отступать как можно скорее. Прикрытие, стоявшее подле 
пушек Тушина, ушло по чьему-то приказанию в середине дела; но 
батарея продолжала стрелять и не была взята французами только 
потому, что неприятель не мог предполагать дерзости стрельбы 
четырех никем не защищенных пушек. Напротив, по энергичному 
действию этой батареи он предполагал, что здесь, в центре, 
сосредоточены главные силы русских, и два раза пытался атаковать 
этот пункт, и оба раза был прогоняем картечными выстрелами 
одиноко стоявших на этом возвышении четырех пушек. 
Скоро после отъезда князя Багратиона Тушину удалось зажечь 
Шенграбен. 
— Вишь, засумятились! Горит! Вишь, дым-то! Ловко! Важно! Дым-то, 
дым-то! — заговорила прислуга, оживляясь. 
Все орудия без приказания били в направлении пожара. Как будто 
подгоняя, подкрикивали солдаты к каждому выстрелу: «Ловко! Вот так-
та́к! Ишь ты... Важно!» Пожар, разносимый ветром, быстро 
распространялся. Французские колонны, выступившие за деревню, 
ушли назад, но, как бы в наказание за эту неудачу, неприятель 



выставил правее деревни десять орудий и стал бить из них по 
Тушину. 
Из-за детской радости, возбужденной пожаром, и азарта удачной 
стрельбы по французам наши артиллеристы заметили эту батарею 
только тогда, когда два ядра и вслед за ними еще четыре ударили 
между орудиями и одно повалило двух лошадей, а другое оторвало 
ногу ящичному вожатому. Оживление, раз установившееся, однако, не 
ослабело, а только переменило настроение. Лошади были заменены 
другими из запасного лафета, раненые убраны, и четыре орудия 
повернуты против десятипушечной батареи. Офицер, товарищ 
Тушина, был убит в начале дела, и в продолжение часа из сорока 
человек прислуги выбыли семнадцать, но артиллеристы всѐ так же 
были веселы и оживлены. Два раза они замечали, что внизу, близко от 
них, показывались французы, и тогда они били по них картечью. 
Маленький человек, с слабыми, неловкими движениями, требовал 
себе беспрестанно у денщика еще трубочку за это,как он говорил, и, 
рассыпая из нее огонь, выбегал вперед и из-под маленькой ручки 
смотрел на французов. 
— Круши, ребята! — приговаривал он и сам подхватывал орудия за 
колеса и вывинчивал винты. 
В дыму, оглушаемый беспрерывными выстрелами, заставлявшими его 
каждый раз вздрагивать, Тушин, не выпуская своей носогрелки, бегал 
от одного орудия к другому, то прицеливаясь, то считая заряды, то 
распоряжаясь переменой и перепряжкой убитых и раненых лошадей, 
и покрикивал своим слабым, тоненьким, нерешительным голоском. 
Лицо его все более и более оживлялось. Только когда убивали или 
ранили людей, он морщился и, отворачиваясь от убитого, сердито 
кричал на людей, как всегда мешкавших поднять раненого или тело. 
Солдаты, большею частью красивые молодцы (как и всегда в 
батарейной роте, на две головы выше своего офицера и вдвое шире 
его), все, как дети в затруднительном положении, смотрели на своего 
командира, и то выражение, которое было на его лице, неизменно 
отражалось на их лицах. 
Вследствие этого страшного гула, шума, потребности внимания и 
деятельности, Тушин не испытывал ни малейшего неприятного 
чувства страха, и мысль, что его могут убить или больно ранить, не 
приходила ему в голову. Напротив, ему становилось все веселее и 
веселее. Ему казалось, что уже очень давно, едва ли не вчера, была 
та минута, когда он увидел неприятеля и сделал первый выстрел, и 
что клочок поля, на котором он стоял, был ему давно знакомым, 
родственным местом. Несмотря на то, что он все помнил, все 
соображал, все делал, что мог делать самый лучший офицер в его 
положении, он находился в состоянии, похожем на лихорадочный 
бред или на состояние пьяного человека. 



Из-за оглушающих со всех сторон звуков своих орудий, из-за свиста и 
ударов снарядов неприятеля, из-за вида вспотевшей, 
раскрасневшейся, торопящейся около орудий прислуги, из-за вида 
крови людей и лошадей, из-за вида дымков неприятеля на той 
стороне (после которых всякий раз прилетало ядро и било в землю, в 
человека, в орудие или в лошадь),— из-за вида этих предметов у него 
в голове установился свой фантастический мир, который составлял 
его наслаждение в эту минуту. Неприятельские пушки в его 
воображении были не пушки, а трубки, из которых редкими клубами 
выпускал дым невидимый курильщик. 
— Вишь, пыхнул опять,— проговорил Тушин шепотом про себя, в то 
время как с горы выскакивал клуб дыма и влево полосой относился 
ветром,— теперь мячик жди — отсылать назад. 
— Что прикажете, ваше благородие? — спросил фейерверкер, близко 
стоявший около него и слышавший, что он бормотал что-то. 
— Ничего, гранату... — отвечал он. 
«Ну-ка, наша Матвевна»,— говорил он про себя. Матвевной 
представлялась в его воображении большая крайняя старинного 
литья пушка. Муравьями представлялись ему французы около своих 
орудий. Красавец и пьяница первый нумер второго орудия в его мире 
был дядя; Тушин чаще других смотрел на него и радовался на каждое 
его движение. Звук то замиравшей, то опять усиливавшейся ружейной 
перестрелки под горою представлялся ему чьим-то дыханием. Он 
прислушивался к затиханью и разгоранью этих звуков. 
«Ишь задышала опять, задышала»,— говорил он про себя. 
Сам он представлялся себе огромного роста, мощным мужчиной, 
который обеими руками швыряет французам ядра. 
— Ну, Матвевна, матушка, не выдавай! — говорил он, отходя от 
орудия, как над его головой раздался чуждый, незнакомый голос: 
— Капитан Тушин! Капитан! 

Тушин испуганно оглянулся. Это был тот штаб-офицер, который 
выгнал его из Грунта. Он запыхавшимся голосом кричал ему: 

— Что вы, с ума сошли? Вам два раза приказано отступать, а вы... 
«Ну, за что они меня?..»-думал про себя Тушин, со страхом глядя на 
начальника. 
— Я... ничего... — проговорил он, приставляя два пальца к козырьку. 
— Я... 
Но полковник не договорил всего, что хотел. Близко пролетевшее 
ядро заставило его, нырнув, согнуться на лошади. Он замолк и только 
что хотел сказать еще что-то, как еще ядро остановило его. Он 
поворотил лошадь и поскакал прочь. 
— Отступать! Все отступать! — прокричал он издалека. 
Солдаты засмеялись. Через минуту приехал адъютант с тем же 
приказанием. 



Это был князь Андрей. Первое, что он увидел, выезжая на то 
пространство, которое занимали пушки Тушина, была отпряженная 
лошадь с перебитою ногой, которая ржала около запряженных 
лошадей. Из ноги ее, как из ключа, лилась кровь. Между передками 
лежало несколько убитых. Одно ядро за другим пролетало над ним, в 
то время как он подъезжал, и он почувствовал, как нервическая дрожь 
пробежала по его спине. Но одна мысль о том, что он боится, снова 
подняла его. «Я не могу бояться»,— подумал он и медленно слез с 
лошади между орудиями. Он передал приказание и не уехал с 
батареи. Он решил, что при себе снимет орудия с позиции и отведет 
их. Вместе с Тушиным, шагая через тела и под страшным огнем 
французов, он занялся уборкой орудия. 
— А то приезжало сейчас начальство, так скорее дра́ло,— сказал 
фейерверкер князю Андрею,— не так, как ваше благородие. 
Князь Андрей ничего не говорил с Тушиным. Они оба были так заняты, 
что, казалось, и не видали друг друга. Когда, надев уцелевшие из 
четырех два орудия на передки, они двинулись под гору (одна 
разбитая пушка и единорог были оставлены), князь Андрей подъехал 
к Тушину. 
— Ну, до свидания,— сказал князь Андрей, протягивая руку Тушину. 
— До свидания, голубчик,— сказал Тушин,— милая душа! прощайте, 
голубчик,— сказал Тушин со слезами, которые неизвестно почему 
вдруг выступили ему на глаза. 
 
 
XVI 
(1)Кутузов, сопутствуемый своими адъютантами, поехал шагом за 
карабинерами. 
(2)Проехав с полверсты в хвосте колонны, он остановился у одинокого 
заброшенного дома (вероятно, бывшего трактира) подле 
разветвления двух дорог. (3)Обе дороги спускались под гору, и по 
обеим шли войска. 
(4)Туман начинал расходиться, и неопределенно, верстах в двух 
расстояния, виднелись уже неприятельские войска на 
противоположных возвышенностях. (5)Налево внизу стрельба 
становилась слышнее. (6)Кутузов остановился, разговаривая с 
австрийским генералом. (7)Князь Андрей, стоя несколько позади, 
вглядывался в них и, желая попросить зрительную трубу у адъютанта, 
обратился к нему. 
(8)— Посмотрите, посмотрите,— говорил этот адъютант, глядя не на 
дальние войска, а вниз по горе перед собой. (9)— Это французы! 
(10)Два генерала и адъютанты стали хвататься за трубу, вырывая ее 
один у другого. (11)Все лица вдруг изменились, и на всех выразился 
ужас. (12)Французов предполагали за две версты от нас, а они 
явились вдруг неожиданно перед нами. 



(13)— Это неприятель?.. Нет!.. Да, смотрите, он... наверное... Что ж 
это? — послышались голоса. 
(14)Князь Андрей простым глазом увидал внизу направо 
поднимавшуюся навстречу апшеронцам густую колонну французов, не 
дальше пятисот шагов от того места, где стоял Кутузов. 
(15)«Вот она, наступила решительная минута! Дошло до меня 
дело»,— подумал князь Андрей и, ударив лошадь, подъехал к 
Кутузову. 
(16)— Надо остановить апшеронцев,— закричал он,— ваше 
высокопревосходительство! 
(17)Но в тот же миг все застлалось дымом, раздалась близкая 
стрельба, и наивно испуганный голос в двух шагах от князя Андрея 
закричал : «Ну, братцы, шабаш!» 
(18)И как будто голос этот был команда. (19)По этому голосу все 
бросились бежать. (20)Смешанные, все увеличивающиеся толпы 
бежали назад к тому месту, где пять минут тому назад войска 
проходили мимо императоров. (21)Нe только трудно было остановить 
эту толпу, но невозможно было самим не податься назад вместе с 
толпой. (22)Болконский только старался не отставать от Кутузова и 
оглядывался, недоумевая и не в силах понять того, что делалось 
перед ним. (23)Несвицкий, с озлобленным видом, красный и на себя 
не похожий, кричал Кутузову, что, ежели он не уедет сейчас, он будет 
взят в плен наверное. (24)Кутузов стоял на том же месте и, не 
отвечая, доставал платок. (25)Из щеки его текла кровь. (26)Князь 
Андрей протеснился до него. 
(27)— Вы ранены? — спросил он, едва удерживая дрожание нижней 
челюсти. 
(28)— Рана не здесь, а вот где! — сказал Кутузов, прижимая платок к 
раненой щеке и указывая на бегущих. 
(29)— Остановите же их! — крикнул он и в то же время, вероятно, 
убедясь, что невозможно было их остановить, ударил лошадь и 
поехал вправо. 
(30)Вновь нахлынувшая толпа бегущих захватила его с собой и 
повлекла назад. 
(31)Войска бежали такою густою толпою, что, раз попавши в середину 
толпы, трудно было из нее выбраться. (32)Кто кричал: «Пошел, что 
замешкался?» (33)Кто тут же, оборачиваясь, стрелял в воздух; кто бил 
лошадь, на которой ехал сам Кутузов.   
(34)С величайшим усилием выбравшись из потока толпы влево, 
Кутузов со свитой, уменьшенной более чем вдвое, поехал на звуки 
близких орудийных выстрелов. (35)Выбравшись из толпы бегущих, 
князь Андрей, стараясь не отставать от Кутузова, увидал на спуске 
горы, в дыму, еще стрелявшую русскую батарею и подбегающих к ней 
французов. (36)Повыше стояла русская пехота, не двигаясь ни вперед 
на помощь батарее, ни назад по одному направлению с бегущими. 



(37)Генерал верхом отделился от этой пехоты и подъехал к Кутузову. 
(38)Из свиты Кутузова осталось только четыре человека. (39)Все были 
бледны и молча переглядывались. 
(40)— Остановите этих мерзавцев! — задыхаясь, проговорил Кутузов 
полковому командиру, указывая на бегущих; но в то же мгновение, как 
будто в наказание за эти слова, как рой птичек, со свистом пролетели 
пули по полку и свите Кутузова. 
  
   
Французы атаковали батарею и, увидав Кутузова, выстрелили по нем. 
С этим залпом полковой командир схватился за ногу; упало несколько 
солдат, и подпрапорщик, стоявший с знаменем, выпустил его из рук; 
знамя зашаталось и упало, задержавшись на ружьях соседних солдат. 
Солдаты без команды стали стрелять. 
— О-оох! — с выражением отчаяния промычал Кутузов и оглянулся.— 
Болконский,— прошептал он дрожащим от сознания своего 
старческого бессилия голосом.— Болконский,— прошептал он, 
указывая на расстроенный батальон и на неприятеля,— что ж это? 
Но прежде чем он договорил это слово, князь Андрей, чувствуя слезы 
стыда и злобы, подступавшие ему к горлу, уже соскакивал с лошади и 
бежал к знамени. 
— Ребята, вперед! — крикнул он детски-пронзительно. 
«Вот оно!»-думал князь Андрей, схватив древко знамени и с 
наслаждением слыша свист пуль, очевидно направленных именно 
против него. Несколько солдат упало. 
— Ура! — закричал князь Андрей, едва удерживая в руках тяжелое 
знамя, и побежал вперед с несомненной уверенностью, что весь 
батальон побежит за ним. 
И действительно, он пробежал один только несколько шагов. 
Тронулся один, другой солдат, и весь батальон с криком «ура!» 
побежал вперед и обогнал его. Унтер-офицер батальона, подбежав, 
взял колебавшееся от тяжести в руках князя Андрея знамя, но тотчас 
же был убит. Князь Андрей опять схватил знамя и, волоча его за 
древко, бежал с батальоном. Впереди себя он видел наших 
артиллеристов, из которых одни дрались, другие бросали пушки и 
бежали к нему навстречу; он видел и французских пехотных солдат, 
которые хватали артиллерийских лошадей и поворачивали пушки. 
Князь Андрей с батальоном уже был в двадцати шагах от орудий. Он 
слышал над собою неперестававший свист пуль, и беспрестанно 
справа и слева от него охали и падали солдаты. Но он не смотрел на 
них; он вглядывался только в то, что происходило впереди его — на 
батарее. Он ясно видел уже одну фигуру рыжего артиллериста с 
сбитым набок кивером, тянущего с одной стороны банник, тогда как 
французский солдат тянул банник к себе за другую сторону. Князь 
Андрей видел уже ясно растерянное и вместе озлобленное 



выражение лиц этих двух людей, видимо, не понимавших того, что они 
делали. 
«Что они делают? — думал князь Андрей, глядя на них. — Зачем не 
бежит рыжий артиллерист, когда у него нет оружия? Зачем не колет 
его француз? Не успеет добежать, как француз вспомнит о ружье и 
заколет его». 
Действительно, другой француз, с ружьем наперевес, подбежал к 
борющимся, и участь рыжего артиллериста, все еще не понимавшего 
того, что ожидает его, и с торжеством выдернувшего банник, должна 
была решиться. Но князь Андрей не видал, чем это кончилось. Как бы 
со всего размаха крепкою палкой кто-то из ближайших солдат, как ему 
показалось, ударил его в голову. Немного это больно было, а главное, 
неприятно, потому что боль эта развлекала его и мешала ему видеть 
то, на что он смотрел. 
«Что это? я падаю? у меня ноги подкашиваются», — подумал он и 
упал на спину. Он раскрыл глаза, надеясь увидать, чем кончилась 
борьба французов с артиллеристами, и желая знать, убит или нет 
рыжий артиллерист, взяты или спасены пушки. Но он ничего не видал. 
Над ним не было ничего уже, кроме неба,— высокого неба, не ясного, 
но все-таки неизмеримо высокого, с тихо ползущими по нем серыми 
облаками. «Как тихо, спокойно и торжественно, совсем не так, как я 
бежал,— подумал князь Андрей,— не так, как мы бежали, кричали и 
дрались; совсем не так, как с озлобленными и испуганными лицами 
тащили друг у друга банник француз и артиллерист,— совсем не так 
ползут облака по этому высокому бесконечному небу. Как же я не 
видал прежде этого высокого неба? И как я счастлив, что узнал его 
наконец. Да! все пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба. 
Ничего, ничего нет, кроме его. Но и того даже нет, ничего нет, кроме 
тишины, успокоения. И слава богу!..» 
  
1 том, 2 часть. 
Князь Андрей, выехав в переднюю линию, поехал по фронту. Цепь 
наша и неприятельская стояли на левом и на правом фланге далеко 
друг от друга, но в средине, в том месте, где утром проезжали 
парламентеры, цепи сошлись так близко, что могли видеть лица друг 
друга и переговариваться между собою. Кроме солдат, занимавших 
цепь в этом месте, с той и с другой стороны стояло много 
любопытных, которые, посмеиваясь, разглядывали странных и чуждых 
для них неприятелей. 
С раннего утра, несмотря на запрещение подходить к цепи, 
начальники не могли отбиться от любопытных. Солдаты, стоявшие в 
цепи, как люди, показывающие что-нибудь редкое, уж не смотрели на 
французов, а делали свои наблюдения над приходящими и, скучая, 
дожидались смены. Князь Андрей остановился рассматривать 
французов. 



— Глянь-ка, глянь,— говорил один солдат товарищу, указывая на 
русского мушкетера-солдата, который с офицером подошел к цепи и 
что-то часто и горячо говорил с французским гренадером. — Вишь, 
лопочет как ловко! Аж хранцуз-то за ним не поспевает. Ну-ка ты, 
Сидоров... 
— Погоди, послухай. Ишь ловко! — отвечал Сидоров, считавшийся 
мастером говорить по-французски. 
Солдат, на которого указывали смеявшиеся, был Долохов. Князь 
Андрей узнал его и прислушался к его разговору. Долохов вместе с 
своим ротным пришел в цепь с левого фланга, на котором стоял их 
полк. 
— Ну, еще, еще! — подстрекал ротный командир, нагибаясь вперед и 
стараясь не проронить ни одного непонятного для него слова. — 
Пожалуйста, почаще. Что он? 
Долохов не отвечал ротному; он был вовлечен в горячий спор с 
французским гренадером. Они говорили, как и должно было быть, о 
кампании. Француз доказывал, смешивая австрийцев с русскими, что 
русские сдались в бежали от самого Ульма; Долохов доказывал, что 
русские не сдавались, а били французов. 
— Здесь велят прогнать вас, и прогоним,— говорил Долохов. 
— Только старайтесь, чтобы вас не забрали со всеми вашими 
казаками,— сказал гренадер-француз. Зрители и слушатели 
французы засмеялись. 
— Вас заставят плясать, как при Суворове вы плясали (on vous fera 
danser)1,— сказал Долохов. 
— Qu’est-ce qu’il chante?2 — сказал один француз. 
— De l’histoire ancienne,— сказал другой, догадавшись, что дело шло о 
прежних войнах. — L’Empereur va lui faire voir à votre Souvara, comme 
aux autres...3 
— Бонапарте... — начал было Долохов, но француз перебил его. 
— Нет Бонапарте. Есть император! Sacré nom...4 — сердито крикнул 
он. 
— Черт его дери, вашего императора! 
И Долохов по-русски, грубо, по-солдатски обругался и, вскинув ружье, 
отошел прочь. 
— Пойдемте, Иван Лукич,— сказал он ротному. 
— Вот так по-хранцузски,— заговорили солдаты в цепи. — Ну-ка, ты, 
Сидоров! 
Сидоров подмигнул и, обращаясь к французам, начал часто, часто 
лопотать непонятные слова. 
— Кари, мала, тафа, сафи, мутер, каска́,— лопотал он, стараясь 
придать выразительные интонации своему говору. 
— Го, го, го! Ха, ха, ха, ха! Ух! Ух! — раздался между солдатами грохот 
такого здорового и веселого хохота, невольно через цепь 
сообщившегося и французам, что после этого, казалось, нужно было 



поскорее разрядить ружья, взорвать заряды и разойтись поскорее 
всем по домам. 
 

Подстрочник: Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в 

фильме Олега Дормана. 

Влияние учителя на судьбу ребенка. 

  Подводя итог своим школьным годам, хочу сказать, что это еще 
один пример того, о чем я говорила вначале: иногда событие, которое 
кажется ужасным, ведущим к какому-то крушению, наоборот, 
оказывается несказанным счастьем. Папин запрет вернуться и старую 
школу и переход в новую я воспринимала как катастрофу. А на самом 
деле это обернулось таким счастьем, что я обрела эту изумительную 
школу, замечательных педагогов, а главное – моих товарищей. 

Нужно обязательно сказать, что у нас были совершенно 
выдающиеся учителя. Класс был абсолютно гуманитарный. 
Мальчишки наши занимались философией, они уже в девятом классе 
читали Гегеля и Канта, это был их круг интересов. Много занимались 
поэзией – из-за Дезика Самойлова. И был неплохой учитель 
литературы. Но властителем дум, как ни странно, стал учитель 
математики. Он пришел к нам в девятом классе. Это был очень 
интересный, своеобразный, глубокий человек, который, вообще, 
работал в университете и взял наш класс – поскольку это была 
опытно-показательная школа – в виде эксперимента: можно ли 
преподавать высшую математику на школьной скамье. И два года мы, 
как бешеные, занимались с ним этой математикой, и все хотели идти 
на мехмат, зараженные его страстью. И разговаривали обо всем на 
свете. Часами он оставался с нами после уроков просто для 
разговоров. О чем угодно. Даже о политике. Ну, в рамках, может быть, 
допустимого. 

Еще в восьмом классе мы начали выпускать газету. Она 
называлась «Классная неправда» и была вся написана шрифтами 
«Правды» - главной советской газеты. Каждый писал туда что хотел, 
всякие заметочки. Шел тридцать седьмой год, начались процессы. И 
мы имели глупость, безумие, плохо еще понимая обстановку, писать о 
нашем недоумении по поводу того, как могли Горького отравить и тому 
подобное. И был у нас в классе шкафчик, который запирался на ключ, 
и был мальчик – казначей и хранитель редакционного архива, он 
всегда держал ключ у себя в кармане. Как-то раз мы пришли в школу, 
открыли шкафчик – он пуст. Мы были уже все-таки достаточно 
понятливы, чтобы сообразить, что это очень страшно, что это опасно. 
И побежали к Клавдии Васильевне – мы настолько доверяли нашей 
директрисе, что побежали к ней. Вот какой ужас, кто-то взял наш 
архив. И она сказала: «Дети… - она звала нас «дети», что в советское 



время было абсолютно невозможным обращением, - дети, это я 
взяла. Это я сегодня ночью жгла его у себя в ванной комнате. Я 
испугалась. Я боялась, что кто-то другой возьмет. Я хочу и вас, и себя 
спасти». 

Наш страх был не напрасен: ровно через неделю к нам прислали 
со стороны комсорга, некоего Мишу. И мы очень быстро сообразили, 
что в его функции входит следить не только за нами, но и за Клавдией 
Васильевной. 

В десятом классе к нам пришла новенькая. Звали ее Нина 
Гегечкори. И вот в середине десятого класса, до Нового года, ее отца 
арестовали. А через две недели она перестала ходить в школу. Мы 
пошли на Бутырскую, увидели, что квартира опечатана сургучом. 
Опечатанная квартира в то время – это было однозначно: вся семья 
арестована. Мы думали, может, Нину отправили в детский дом, но 
потом Клавдия Васильевна навела справки, и выяснилось, что Нина 
тоже арестована. 

И когда мы писали выпускное сочинение в десятом классе, кто-то 
кинул взгляд во двор, в окно, и крикнул: «Нинка идет!» И мы все 
выкатились из класса и побежали вниз по лестнице. На моей памяти 
это уникальный случай: она попала к какому-то человечному, умному 
следователю, который после шести месяцев  Бутырской тюрьмы ее 
выпустил. И вот в день нашего сочинения она, выйдя из тюрьмы, 
пошла не домой – дома у нее не было, - а пошла в школу. И Клавдия 
Васильевна Полтавская взяла ее к себе жить, чтобы Нина могла на 
следующий год кончить школу. Что тоже для того времени по 
отношению к девочке, у которой арестованы отец и мать, был 
невероятный поступок. Но отца девочки расстреляли, а мать через 
десять лет вернулась. 

И еще я хочу кое-что добавить про Клавдию Васильевну, чтобы 
стало яснее, что за удивительный человек она была. У нее в те же 
годы жил мальчик-беспризорник, старше нас на год. Она нашла его 
где-то в котле, приучила к себе и постепенно настолько приучила, что 
он согласился жить у нее и учиться в школе. Она всем говорила, что 
это ее дальний родственник. Вероятно, чтобы не было никаких 
разговоров, просто из скромности. Но мы-то знали, он сам нам 
рассказывал, что Клавдия Васильевна подобрала его на улице. Он 
был поэтом, писал стихи. Поступил в Литинститут. Потом пошел на 
войну и был убит в одном из первых боев. 

Может быть, одной из самых счастливых минут в моей школьной 
жизни был наш выпускной вечер, когда Клавдия Васильевна, очень 
строгая, нам впервые разрешила пить вино, что вообще не 
разрешалось в школе, и когда Петр Яковлевич подарил мне красную 
розу и поцеловал руку. Я была счастлива, как только может быть 
счастлива девочка в семнадцать лет. 



          И без моей любимой школы я была бы другой, я бы совсем 
иначе, наверное, прожила бы свою жизнь, - школа мне исключительно 
много дала. А восприняла я это поначалу как катастрофу. И такие 
примеры будут дальше, я буду стараться это каждый раз 
подчеркивать, потому что это утешительная мысль: встречаясь с 
какой-то неудачей, с тем, что не так получается, как ты задумал и 
хотел, не надо сразу считать, что это обречено. Нет, никогда не 
знаешь, чем это обернется. Это молодым особенно важно помнить. 
 

Виктор Астафьев «Белогрудка». 

 Деревня Вереино стоит на горе. Под горой два озера, и на берегу их, 
отголоском крупного села, ютится маленькая деревенька в три дома 
— Зуяты. Между Зуятами и Вереино огромный крутой косогор, видный 
за много десятков вѐрст тѐмным горбатым островом. Весь этот 
косогор так зарос густолесьем, что люди почти и не суются туда. Да и 
как сунешься? Стоит отойти несколько шагов от клеверного поля, 
которое на горе, —  и сразу покатишься кубарем вниз, ухнешь в 
накрест лежащий валежник, затянутый мхом, бузиною и малинником. 
Глухо на косогоре, сыро и сумеречно. Еловая пихтовая крепь надѐжно 
хоронит от худого глаза и загребущих рук жильцов своих — птиц, 
барсуков, белок, горностаев. Держатся здесь рябчик и глухарь, очень 
хитрый и осторожный. А однажды поселилась в чащобе косогора, 
пожалуй, одна из самых скрытных зверушек — белогрудая куница. Два 
или три лета прожила она в одиночестве, изредка появляясь на 
опушке леса. Белогрудка вздрагивала чуткими ноздрями, ловила 
противные запахи деревни и, если приближался человек, пулей 
вонзалась в лесную глухомань. На третье или четвѐртое лето 
Белогрудка родила котят, маленьких, как бобовые стручки. Мать грела 
их своим телом, облизывала каждого до блеска и, когда котята чуть 
подросли, стала добывать для них еду. Она очень хорошо знала этот 
косогор. Кроме того, была она старательная мать и вдосталь 
снабжала едой котят. Но как-то Белогрудку выследили вереинские 
мальчишки, спустились за нею по косогору, притаились. Белогрудка 
долго петляла по лесу, махая с дерева на дерево, потом решила, что 
люди уже ушли, — они ведь часто мимо косогора проходят, — 
вернулась к гнезду. За ней следило несколько человеческих глаз. 
Белогрудка не почувствовала их, потому что вся трепетала, прильнув 
к котятам, и ни на что не могла обращать внимания. Белогрудка 
лизнула каждого из детѐнышей в мордочку: дескать, я сейчас, мигом, 
— и вымахнула из гнезда. Корм добывать становилось день ото дня 
трудней. Вблизи гнезда его уже не было, и куница пошла с ѐлки на 
ѐлку, с пихты на пихту, к озѐрам, потом к болоту, к большому болоту 
за озером. Там она напала на простофилю сойку и, радостная, 
помчалась к своему гнезду, неся в зубах рыжую птицу с распущенным 



голубым крылом. Гнездо было пустое. Белогрудка выронила из зубов 
добычу, метнулась вверх по ели, потом опять вверх, к гнезду, хитро 
упрятанному в густом еловом лапнике. Котят не было. Если бы 
Белогрудка умела кричать — закричала бы. Белогрудка обследовала 
всѐ по порядку и обнаружила, что вокруг ели топтались люди и на 
дерево неловко лез человек, сдирая кору, обламывая сучки, оставляя 
разящий запах пота и грязи в складках коры. К вечеру Белогрудка 
точно выследила, что еѐ детѐнышей унесли в деревню. Ночью она 
нашла и дом, в который их унесли. До рассвета металась возле дома: 
с крыши на забор, с забора на крышу. Часами сидела на черѐмухе, 
под окном, слушала, не запищат ли котятки. Но во дворе гремела 
цепью и хрипло лаяла собака. Хозяин несколько раз выходил из дому, 
сердито кричал на неѐ. Белогрудка комочком сжималась на черѐмухе. 
Теперь каждую ночь она подкрадывалась к дому, следила, следила, и 
всѐ гремел и бесновался пѐс во дворе. Как-то Белогрудка прокралась 
на сеновал и осталась там до света, а днѐм не решилась уйти в лес. 
Днѐм-то она и увидела своих котят. Мальчишка вынес их в старой 
шапке на крыльцо и стал играть с ними, переворачивая кверху 
брюшками, щѐлкая их по носу. Пришли ещѐ мальчишки, стали кормить 
котят сырым мясом. Потом явился хозяин и, показывая на кунят, 
сказал: 
— Зачем мучаете зверушек? Отнесите в гнездо. Пропадут. 
Потом был страшный день, когда Белогрудка снова затаилась на 
сарае и снова ждала мальчишек. Они появились на крыльце и о чѐм-
то спорили. Один из них вынес старую шапку, заглянул в неѐ: 
— Э, подох один… 
Мальчишка взял котѐнка за лапу и кинул собаке. Вислоухий дворовый 
пѐс, всю жизнь просидевший на цепи и привыкший есть, что дают, 
обнюхал котѐнка, перевернул лапой и стал неторопливо пожирать его 
с головы. В ту же ночь на селе было придушено множество цыплят и 
кур, на высоком заборе задавился старый пѐс, съевший котѐнка. 
Белогрудка бегала по забору и до того раздразнила дураковатую 
дворнягу, что та ринулась за ней, перепрыгнула через забор, 
сорвалась и повисла. Утят, гусят находили в огородах и на улице 
задавленными. В крайних домах, что ближе к лесу, птица вовсе 
вывелась. И долго не могли узнать люди, кто это разбойничает на 
селе. Но Белогрудка совсем освирепела и стала появляться у домов 
даже днѐм и расправляться со всем, что было ей под силу. Бабы 
ахали, старухи крестились, мужики ругались: 
— Это ж сатана! Накликали напасть! 
Белогрудку подкараулили, сшибли дробью с тополя возле старой 
церкви. Но Белогрудка не погибла. Лишь две дробины попали ей под 
кожу, и она несколько дней таилась в гнезде, зализывала ранки. Когда 
она вылечила себя, то снова пришла к тому дому, куда еѐ будто на 
поводе тянули. Белогрудка ещѐ не знала, что мальчишку, взявшего 



кунят, пороли ремнѐм и приказали отнести их обратно в гнездо. Но 
беззаботный мальчишка поленился лезть в лесную крепь, бросил 
кунят в овражке возле леса и ушѐл. Здесь их нашла и прикончила 
лиса. Белогрудка осиротела. Она стала давить напропалую голубей, 
утят не только на горе, в Вереино, но и в Зуятах тоже. Попалась она в 
погребе. Открыв западню погреба, хозяйка крайней в Зуятах избы 
увидела Белогрудку. 
— Так вот ты где, сатана! — всплеснула она руками и бросилась 
ловить куницу. 
Все банки, кринки, чашки были опрокинуты и побиты, прежде чем 
женщина сцапала куницу. Белогрудку заключили в ящик. Она свирепо 
грызла доски, крошила щепу. Пришѐл хозяин, он был охотник, и, когда 
жена рассказала, что изловила куницу, заявил: 
— Ну и зря. Она не виновата. Еѐ обидели, осиротили, — и выпустил 
куницу на волю, думая, что больше она в Зуятах не появится. 
Но Белогрудка принялась разбойничать пуще прежнего. Пришлось 
охотнику задолго до сезона убить куницу. На огороде возле парника 
он увидел еѐ однажды, загнал на одинокий куст и выстрелил. Куница 
упала в крапиву и увидела бегущую к ней собаку с мокрым гавкающим 
ртом. Белогрудка змейкой взвилась из крапивы, вцепилась в горло 
собаке и умерла. Собака каталась по крапиве, дико выла. Охотник 
разжимал зубы Белогрудки ножом и сломал два пронзительно острых 
клыка. До сих пор помнят в Вереино и Зуятах Белогрудку. До сих пор 
здесь строго наказывают ребятам, чтобы не смели трогать детѐнышей 
зверушек и птиц. Спокойно живут и плодятся теперь меж двух сѐл, 
вблизи от жилья, на крутом лесистом косогоре белки, лисы, разные 
птицы и зверушки. И когда я бываю в этом селе и слышу густоголосый 
утренний гомон птиц, думаю одно и то же: ―Вот если бы таких 
косогоров было побольше возле наших сѐл и городов!‖ 

 
Виктор Астафьев «Зачем я убил коростеля». 

 Это было давно, лет, может, сорок назад. Ранней осенью я 
возвращался с рыбалки по скошенному лугу и возле небольшой, за 
лето высохшей бочажины, поросшей тальником, увидел птицу. 
  
Она услышала меня, присела в скошенной щетинке осоки, 
притаилась, но глаз мой чувствовала, пугалась его и вдруг бросилась 
бежать, неуклюже заваливаясь набок. 
  
От мальчишки, как от гончей собаки, не надо убегать — непременно 
бросится он в погоню, разожжется в нем дикий азарт. Берегись тогда 
живая душа! 
  
Я догнал птицу в борозде и, слепой от погони, охотничьей страсти, 
захлестал ее сырым удилищем. 



  
Я взял в руку птицу с завядшим, вроде бы бескостным тельцем. Глаза 
ее были прищемлены мертвыми, бесцветными веками, шейка, будто 
прихваченный морозом лист, болталась. Перо на птице было 
желтовато, со ржавинкой по бокам, а спина словно бы темноватыми 
гнилушками посыпана. 
  
Я узнал птицу — это был коростель. Дергач по-нашему. Все его 
друзья-дергачи покинули наши места, отправились в теплые края — 
зимовать. А этот уйти не смог. У него не было одной лапки — в 
сенокос он попал под литовку. Вот потому-то он и бежал от меня так 
неуклюже, потому я и догнал его. 
  
И худое, почти невесомое тельце птицы ли, нехитрая ли окраска, а 
может, и то, что без ноги была она, но до того мне сделалось жалко 
ее, что стал я руками выгребать ямку в борозде и хоронить так просто, 
сдуру загубленную живность. 
  
Я вырос в семье охотника и сам потом сделался охотником, но 
никогда не стрелял без надобности. С нетерпением и виной, уже 
закоренелой, каждое лето жду я домой, в русские края, коростелей. 
  
Уже черемуха отцвела, купава осыпалась, чемерица по четвертому 
листу пустила, трава в стебель двинулась, ромашки по угорам 
сыпанули и соловьи на последнем издыхе допевают песни. 
  
Но чего-то не хватает еще раннему лету, чего-то недостает ему, чем-
то недооформилось оно, что ли. 
  
И вот однажды, в росное утро, за речкой, в лугах, покрытых еще 
молодой травой, послышался скрип коростеля. Явился, бродяга! 
Добрался-таки! Дергает-скрипит! Значит, лето полное началось, 
значит, сенокос скоро, значит, все в порядке. 
  
И всякий год вот так. Томлюсь и жду я коростеля, внушаю себе, что 
это тот давний дергач каким-то чудом уцелел и подает мне голос, 
прощая того несмышленого, азартного парнишку. 
  
Теперь я знаю, как трудна жизнь коростеля, как далеко ему 
добираться к нам, чтобы известить Россию о зачавшемся лете. 
  
Зимует коростель в Африке и уже в апреле покидает ее, торопится 
туда, «…где зори маковые вянут, как жар забытого костра, где в 
голубом рассвете тонут зеленокудрые леса, где луг еще косой не 



тронут, где васильковые глаза…». Идет, чтобы свить гнездо и вывести 
потомство, выкормить его и поскорее унести ноги от гибельной зимы. 
  
Не приспособленная к полету, но быстрая на бегу, птица эта 
вынуждена два раза в году перелетать Средиземное море. Много 
тысяч коростелей гибнет в пути и особенно при перелете через море. 
  
Как идет коростель, где, какими путями — мало кто знает. Лишь один 
город попадает на пути этих птиц — небольшой древний город на юге 
Франции. На гербе города изображен коростель. В те дни, когда идут 
коростели по городу, здесь никто не работает. Все люди справляют 
праздник и пекут из теста фигурки этой птицы, как у нас, на Руси, пекут 
жаворонков к их прилету. 
  
Птица коростель во французском старинном городе считается 
священной, и если бы я жил там в давние годы, меня приговорили бы 
к смерти. 
  
Но я живу далеко от Франции. Много уже лет живу и всякого 
навидался. Был на войне, в людей стрелял, и они в меня стреляли. 
  
Но отчего же, почему же, как заслышу я скрип коростеля за речкой, 
дрогнет мое сердце и снова навалится на меня одно застарелое 
мучение: зачем я убил коростеля? Зачем? 
 

А. Денисова «Подумаешь, звезды». 
Убегать из дому — ужасно волнительное занятие. Главное — 
правильно выбрать, куда бежать. Точнее, к кому. 
За стеклянной дверью загорался свет, его тут же заслоняли тени, кто-
то, присев, боролся в коридоре со шнурками. Звонок дребезжал: 
входили, уходили. Задолбали. Дверь буквально не закрывалась, по 
ногам полз сквозняк. В мирное время мне бы за сквозняк досталось, а 
тут, конечно, все можно — гости! 
Мама кричала подчеркнуто сердитым голосом: ―Рита, ну помоги же 
мне подать рыбу!‖ Подать рыбу им, видите ли! А ребенок уже и не в 
счет, думала я злобно. Ничего, я вам покажу. Хватитесь, а меня уж и 
нет. 
Как назло, вкусно пахло. 
В окне белел выступ соседней многоэтажки, а за ним шашечками 
выстроились к горизонту хрущевки. Темнело. Я прислонилась лбом к 
стеклу. Бежать к одноклассницам — вычислят по блокноту. Это как в 
соседнюю комнату. Идиотизм. К мальчикам — а у меня их было трое, 
два Димы и один Сережа — неприлично. Они жили возле моей новой 
школы: на пятый трамвай сел и — готово. Но неприлично. 



Сережа по кличке Гоголь жил с бабушкой, родители его работали за 
границей. Сережа надевал на меня наушники, садился и смотрел, как 
я головой под музыку качаю. Могли так полдня просидеть. Он только 
улыбался, когда улыбалась я, и скатерть, ровнехонькую, зачем-то 
разглаживал. 
Он был старорежимный, этот Гоголь. Скатерти на столах, рубашки 
носил, а не майки, как все. Когда однажды он за чаем вышел и 
запропастился, я вдруг чувствую что-то горячее на шее, обернулась — 
он стоит и смотрит. Я его спросила, ты чего, Сережа? А он говорит, 
ничего, просто ты очень красивая. С тех пор я оставаться с ним 
наедине побаивалась. 
Ужасно неудобно перед тем, кто тебя любит без взаимности. Как 
будто вы оба заразились одной болезнью, только он умер, а ты 
выжил. 
Я познакомилась с мальчиками этим летом, на турбазе какого-то там 
завода, куда, говорила мама, меня ―пристроили‖ благодаря дяде 
Володе. Черт бы его побрал. И в новую школу — с литературным 
уклоном, подумать только! — перевели тоже благодаря ему. Маме это 
стоило ―если-бы-ты-знала-чего‖. Но я не знала. Знала только, что она 
ходила с дядей Володей говорить с директрисой и та согласилась, 
потому что он ―сама-понимаешь-какую-должность-занимает‖. Из 
―бандитской‖ школы меня наконец перевели в ―приличную‖. Но я туда 
не ходила. Целый сентябрь и чуть-чуть октября. Потом меня накрыли. 
Все эта компания, сказала мама. Связалась черт знает с кем. А я 
сказала, что люди в четырнадцать лет уже взрослые и сами знают что 
к чему. Мама, как всегда, сказала: ну и питайся тогда из своего 
кармана. 
Вот при чем здесь ―питайся‖? Я что, придиралась к рациону? И что у 
меня в кармане? Талончик на трамвай? Думаю, ну и ладно, проживу. И 
пошла гордо в свою комнату. А потом, позже, наливала чай, довольно 
голодная, но даже печенье из вазочки не взяла, из принципа! Мама 
прошла мимо меня — по лицу видно было, злющая! — и склянки 
давай переставлять. И, уже закрывая дверь, сказала строго: котлеты в 
холодильнике. 
Холодные котлеты тоже были очень вкусные. 
Но теперь всему этому точно конец. После такого оскорбления я 
решила не оставаться в этом доме больше ни минуты. Борцы со 
шнурками в передней наконец разошлись и погасили свет, 
Я с рюкзаком, где самое необходимое — свитер, тушь, карамельки, 
вышла. 
Возле многоэтажки был телефон-автомат. Он сказал ―алло‖ с 
надеждой, будто знал, кто звонит. Я бросила трубку и с 
удовольствием засмеялась. Нет, к Гоголю нельзя. Еще рехнется от 
счастья. 



Одноклассницы отметались сразу. Но я решила все равно кого-нибудь 
из них набрать. Елисеевой я скучным голосом сообщила, что сбежала 
из дому. И, зевая, добавила: задолбали. Елисеева затараторила: а как 
же, а что же? Да ничего, сказала я веско, пойду к своим пацанам жить. 
В бывшей школе знали, что у меня есть пацаны, и Елисеева 
замолчала с уважением. Как только я положу трубку, она заложит 
меня, подумала я, ну и пусть. Затем я позвонила Лебеденко, Лавринец 
и совершенно уже непонятно зачем — старосте класса Никодимову. 
Никто из них не отнесся к моему делу с сочувствием. 
Серьезных людей, к кому можно было сбежать, не нашлось. Вот 
кажется, что ты кому-то нужен, а если как следует копнуть, то — 
никому. 
От этой мысли я расплакалась. И, всхлипывая, набрала еще один 
номер. 
Катька. Она так чудесно засмеялась, а потом, заслонив ладонью 
трубку, спросила у мамы разрешения и стала диктовать адрес. 
Сказала — запиши. Я еще подумала, зачем это. Запомню! Надо же, 
новый друг, летом на турбазе познакомились, а уже такая помощь. 
Нужно было ехать двумя троллейбусами, в район телебашни. Очень 
странный район. Пустырь, длинная краснокирпичная ограда. Здания 
каких-то институтов — черные, погасшие. Я помнила, что раньше, в 
детстве, мама возила меня в эти края к репетитору по английскому. 
Дорога была длинная и скучная. Троллейбус гудел как истребитель, а 
тормозя, словно сам об этот нарастающий звук спотыкался, и я, 
разомлев от медленного хода, дергалась в такт его кашлю. Я 
вспоминала, как мерзла, а мама говорила: давай погрею руку. Грела, а 
потом я, от неловкости торопясь, засовывала ее обратно в мокрую 
варежку. Между нами не приняты нежности — за руку держаться, 
обниматься и все такое. 
Хотя давно, когда еще был папа, меня часто брали на руки, мама 
любила качать, а папа — таскать на копках-баранках. Смешное 
название — копки-баранки. Я потом спрашивала в других семьях — 
они о таком не слышали. А это когда тебя сажают на плечи и, 
подпрыгивая, бегут. Все очень смешно трясется. Белый от солнца 
квадрат окна, взрыв традесканции на подоконнике, мама. Она смеется 
и кричит: ―Толик, аккуратно, дверь!‖ Поздно: у меня на лбу уже 
вспухает шишка, но я смеюсь. Смеюсь вместе с ними. 
Я шла по пустой улице и ругалась. Ненавижу! Дураки! Взрослые — 
настоящие кретины. Думают, что можно взять и обидеть человека на 
ровном месте. И еще дверь выламывать. 
Шприц телебашни бодро шагал рядом, под фонарями лежали 
махровые тени деревьев. А за перекрестком уже сияли веселые огни 
домов, горел росчерк ―Продукты‖, закончились и пустырь, и 
краснокирпичная ограда — и там, возле светофора, стояла 
смеющаяся Катька в стоптанных сандаликах. Она взяла меня по-



хозяйски за руку и поволокла во двор. Катька была миленькая — у нее 
были круглые, с обрывчиком, щеки. Я слышала, это называется — 
―лепка лица‖. 
Ее мама, Ирина Александровна, с большой сердечностью со мной 
поздоровалась. Мне понравилось, что они обе не стали ничего 
выспрашивать, а отправили меня мыть руки. Катька показала свою 
комнату — с плакатом ―A-ha‖ и всякими зверушками на полочках. Еще 
она показала комнату старшего брата. В углу спала собака, немецкая 
овчарка — она не залаяла, а только посмотрела на меня 
настороженно. На стене висело его фото: Катькин брат был 
действительно красивый, не то что Гоголь! Он напоминал солиста ―A-
ha‖: брюнет, что само по себе красиво, с точеным лицом и яркими 
глазами. Но Катька мне даже не дала толком рассмотреть портрет. У 
нее была прекрасная манера брать за руку и куда-то тащить. Или 
ржать. Мне казалось, это неспроста. Что человек, который так легко 
может брать тебя за руку, попадается раз в жизни. Ну, может, два. 
Потом Ирина Александровна попросила меня позвонить домой и 
сказать, что я у них. Я немного покочевряжилась — что это за побег из 
дому, если дома знают, где ты? Пусть поволнуются. Но трубка была 
протянута, мама сразу взяла, без гудков, и спросила: где ты, иди 
немедленно домой. Я сказала, что сегодня домой не пойду, а останусь 
у Кати. Она еще раз повторила: ―Немедленно домой!‖ — и 
подозрительно затихла. Заплакала, что ли? Катина мама взяла 
трубку, легонько вытолкнув нас из комнаты. 
―Ну, — сказала Катька с облегчением и хлопнула себя по коленям, — 
теперь можно лезть на крышу‖. И мы полезли. Взяли сверток с 
бутербродами, бутылку молока и пряники. 
Шпингалет, весь в сталактитах застывшей краски, приклеился к 
железной двери, что вела на чердак. Никаких замков и цепей, никаких 
досок — лаз был открыт. Мы вышли на крышу. Дунуло высокой, 
огромной чернотой, так что мы даже пригнулись. 
Я закинула голову, а там — звезды. Маленькие, но до чего же 
красивые! — можно рассматривать часами. Звезды сливались с 
огоньками района; между хрущевками желтел, подсвеченный 
фонарями, кудрявый бульварчик. Страшно было разровнять плечи и 
встать во весь рост. Я неуверенно двинулась за смеющейся Катькой, 
она шла напрямик к бортику. ―Не бойся, — сказала она, — я все время 
так сижу!‖ Раз — и перекинула ноги над пропастью, мне аж дурно 
стало. 
Я ответила, что лучше пока побуду с этой стороны. Катька деловито 
расправила сверток и протянула мне бутерброд с сыром. Он был 
ужасно вкусным, хотя что особенного, казалось бы? В школе бы съела 
— и не заметила. Ломтик хлеба оказался правильно тоненьким, и 
масла было в самый раз, сыр же оплавился и будто покрылся 
испариной. Я поняла, что дико проголодалась. 



Катька из всей нашей компании была самой маленькой, ей только 
тринадцать исполнилось. Семнадцатилетние мальчишки уже учились 
на первом курсе. Мы много говорили о книгах. А Катька всегда 
смеялась. Мы относились к ней немножко снисходительно. Но, надо 
признать, Катька была очень хорошенькая, лепка лица опять же. К 
тому же добрая и открытая, я за такое больше всего людей люблю. И 
еще она встречается с одним из Димок — по кличке Дыня. 
Я тоже взяла и перебросила ноги через бортик. Вниз потащила 
страшная, ухающая пустота, озноб пробежал по телу и щелкнул в 
солнечном сплетении. Катька засмеялась, переложила бутерброд и 
взяла меня за руку. Я даже рассердилась, что она, маленькая, меня 
утешает. 
— Смотри, звезды, — сказала она. И засмеялась. 
— Подумаешь, звезды, — буркнула я. 
А сама жевала бутерброд и думала: может, ничего прекраснее в моей 
жизни, чем эта ночь на карнизе, больше не будет. Дома у меня 
больше нет. Ведь что такое дом? Место, где ты можешь жить и не 
замечать, как тебе хорошо. Только дома ты можешь ставить тарелки 
на пианино, хоть все пианино заставь, мама лишь поворчит. Можешь 
до ночи рисовать. Или тарахтеть на машинке. Или читать лежа. Или 
вынести поролоновые подушки из-под тахты на балкон — только надо 
что-то постелить, чтобы не на цемент, — и загорать. Или протянуть к 
Леськиному окну в соседнем доме ниточку (полдня протягивать, а 
нитку еще ветром сносит — очень сложная операция, словом) и 
разговаривать с Леськой по спичечному коробку. Или переставлять 
мебель каждый месяц. Или прикнопить ватман и написать краской 
любую дурь. Ведь невозможно весь этот бардак устроить не-дома! 
В гостях, конечно, очень прикольно. Но вряд ли даже в самых 
прикольных гостях — когда ты занят и увлечен — тебе будут 
приносить жареного карпа на блюдечке. 
Катька увидела, что я чуть не плачу. Спросила: ―Так из-за чего ты 
убежала?‖ А я почему-то другую историю хотела рассказать, но, 
чувствую, не могу — реву, и все. 
История такая. В шесть лет мама разбудила меня и сказала: 
школьный сад вырубают, идем, поможешь яблоки собирать. Их все 
под топор пустили — скрюченные, узловатые яблоньки. Было темно, 
мы шли среди срубленных веток. Мы ходили с ведрами между 
упавших, придавленных собственной тяжестью веток, и даже 
разрубленные, оторванные, мясистой древесиной наружу вывернутые 
ветки шелестели. Шелестели как деревья. 
Яблоки были не дичка, но все равно кособокие, прижженные порчей, 
со жгутиками червячных лазов. Мы собирали до одури. Шелест 
казался страшным, словно живой кто-то шевелился. Вокруг черным 
стояла школа, и я заметила, как обнажилось небо среди крыш — 
лиловое, светящееся. Раньше оно было скрыто шапками яблонь. В 



небе далеко что-то гудело. Было похоже на войну. Там еще собирали 
другие семьи — яблоки нужны многим, — все здоровались скорбно, 
безрадостно. И какая-то спешка была, вроде говорили, сейчас 
машины придут. Зачем вырубили? — спрашивали. Сад никому не 
мешал. Яблоки были кислые, твердые, а мама все равно 
приговаривала: и сок сделаем, и повидло, а гнилушки на наливку. И 
потом они с бабушкой долго яблоки перебирали, склонившись над 
ведрами, жужжали комбайном, в доме стоял кислый запах, в тазах 
темнела коричневая жижа. Жмых, сказала мама. Я помню, что ушла в 
свою комнату и там плакала. 
Плакала потому, что яблонь было жалко. И потому, что мы бедные. И 
что нам надо выживать. Кто-то незнакомый, там, среди яблонь, сказал 
мне ―сирота‖ и погладил по голове. Нас двое всего лишь. Бабушка не в 
счет — бабушка на коляске. И я ―должна понимать‖. Когда мы тащили 
яблоки в ведрах, я смотрела, как натянуты жилы на руках у мамы, и 
вдруг почувствовала себя взрослой. Поняла вот это самое ―должна‖. И 
мне стало жалко себя. 
Я ревела. Катька ко мне прислонилась и ревела тоже. Спросила: 
―Любишь маму?‖ Я ответила: ―Да. Только она меня не понимает. 
Привела своего этого дядю, блин, Володю, а он так ехидненько 
спрашивает, как у меня дела в новой школе? Знает, что я туда не 
ходила, благодетель нашелся. А я взбесилась и как заору: вы что, мне 
отец, какое ваше дело? А мама закричала, почему ты грубишь, и как 
даст мне по морде… ну, по лицу, понимаешь? Первый раз в жизни. Из-
за кого? Из-за мужика чужого. И при всех, при тете Рите, тете Нине… 
Ну я заперлась в ванной, так они сначала уговаривали, а потом дверь 
выбили. Дураки. Ненавижу‖. 
А Катька предложила: ―Давай пряники попробуем!‖ И мы стали есть 
пряники и запивать молоком. Было очень вкусно. 
— А Гоголя любишь? — спросила мечтательно Катька. 
— Не-а, — ответила я. — Он хороший, но не люблю. Жалко, да? 
— А я Дыню очень люблю, — сказала она вдруг и губки сложила 
дудочкой, дико смешно. Задумалась. 
Я вдруг подумала, что она и впрямь Дыню любит. Первая любовь — 
это серьезно. Пусть Катька и маленькая совсем. Может, она тоже эту 
ночь запомнит, хоть на крышу и так часто лазает, но все-таки. 
Мы вернулись домой, и нам тут же приказали укладываться спать. 
Брат Катьки заглянул и сказал нам: ―Привет, стрекозы!‖ Я смутилась. 
Ему было двадцать лет — нереально взрослый. Вряд ли я ему 
понравилась. Хотя… 
Утром пес забежал в комнату брата, и я не удержалась, заглянула в 
щель. Он спал, ужасно хорошенький. Точеные щеки, с обрывчиком — 
лепка! Ничего-ничего, думала я, вот вырасту и всем вам покажу. 
За завтраком Ирина Александровна налила мне кофе с молоком из 
кофейника. Кофейник — это дико прикольно. 



У Кати мне очень понравилось, у нее были брат, кофейник и крыша. 
Можно было бы снова залезть на нее. Но мне почему-то ужасно 
захотелось домой. Я как могла сердечно поблагодарила Катину маму, 
а Катьке хотела подарить что-нибудь — у меня был при себе только 
значок с Цоем, но он, в свою очередь, был подарком мне, а подарки не 
передаривают. Катька проводила меня до перекрестка, а потом долго 
и часто-часто махала вслед. Я оглядывалась — она все махала. Все-
таки здорово, когда кто-то вдруг возьмет и отнесется к тебе со всей 
душой. Только так и надо, если разобраться. 
Мама открыла и попятилась, пропуская меня. И сказала: котлеты в 
холодильнике. ―Хочешь, подогрею?‖ — а сама руки так мнет, одна в 
другой. Руки, было видно, дрожали. Я даже отвернулась к окну. 
Сказала: ―Не хочу, меня у Кати накормили!‖ Но даже испугалась, как 
бы это не прозвучало обидно. 
И тут я вспомнила. 
— Мама, а давай кофе пить из кофейника? 
— Давай, конечно! — сказала она. И полезла греметь в сервант, 
доставать очень красивый, в колокольчиках, фарфоровый кофейник. 
Хотя раньше говорила, чтобы я даже дышать на него не думала. 
 

В. Драгунский "Он живой и светится...". 

Однажды вечером я сидел во дворе, возле песка, и ждал маму. Она, 
наверно, задерживалась в институте, или в магазине, или, может 
быть, долго 
стояла на автобусной остановке. Не знаю. Только все родители 
нашего двора 
уже пришли, и все ребята пошли с ними по домам и уже, наверно, 
пили чай с 
бубликами и брынзой, а моей мамы все еще не было... 
И вот уже стали зажигаться в окнах огоньки, и радио заиграло музыку, 
и 
в небе задвигались темные облака - они были похожи на бородатых 
стариков... 
И мне захотелось есть, а мамы все не было, и я подумал, что, если бы 
я 
знал, что моя мама хочет есть и ждет меня где-то на краю света, я бы 
моментально к ней побежал, а не опаздывал бы и не заставлял ее 
сидеть на 
песке и скучать. 
И в это время во двор вышел Мишка. Он сказал: 
- ЗдорОво! 
И я сказал: 
- ЗдорОво! 



Мишка сел со мной и взял в руки самосвал. 
- Ого! - сказал Мишка. - Где достал? А он сам набирает песок? Не 
сам? А 
сам сваливает? Да? А ручка? Для чего она? Ее можно вертеть? Да? 
А? Ого! 
Дашь мне его домой? 
Я сказал: 
- Нет, не дам. Подарок. Папа подарил перед отъездом. 
Мишка надулся и отодвинулся от меня. На дворе стало еще темнее. 
Я смотрел на ворота, чтоб не пропустить, когда придет мама. Но она 
все 
не шла. Видно, встретила тетю Розу, и они стоят и разговаривают и 
даже не 
думают про меня. Я лег на песок. 
Тут Мишка говорит: 
- Не дашь самосвал? 
- Отвяжись, Мишка. 
Тогда Мишка говорит: 
- Я тебе за него могу дать одну Гватемалу и два Барбадоса! 
Я говорю: 
- Сравнил Барбадос с самосвалом... 
А Мишка: 
- Ну, хочешь, я дам тебе плавательный круг? 
Я говорю: 
- Он у тебя лопнутый. 
А Мишка: 
- Ты его заклеишь! 
Я даже рассердился: 
- А плавать где? В ванной? По вторникам? 
И Мишка опять надулся. А потом говорит: 
- Ну, была не была! Знай мою доброту! На! 
И он протянул мне коробочку от спичек. Я взял ее в руки. 
- Ты открой ее, - сказал Мишка, - тогда увидишь! 
Я открыл коробочку и сперва ничего не увидел, а потом увидел 
маленький 
светло-зеленый огонек, как будто где-то далеко-далеко от меня горела 
крошечная звездочка, и в то же время я сам держал ее сейчас в руках. 
- Что это, Мишка, - сказал я шепотом, - что это такое? 
- Это светлячок, - сказал Мишка. - Что, хорош? Он живой, не думай. 
- Мишка, - сказал я, - бери мой самосвал, хочешь? Навсегда бери, 
насовсем! А мне отдай эту звездочку, я ее домой возьму... 
И Мишка схватил мой самосвал и побежал домой. А я остался со 
своим 
светлячком, глядел на него, глядел и никак не мог наглядеться: какой 
он 



зеленый, словно в сказке, и как он хоть и близко, на ладони, а светит, 
словно издалека... И я не мог ровно дышать, и я слышал, как стучит 
мое 
сердце, и чуть-чуть кололо в носу, как будто хотелось плакать. 
И я долго так сидел, очень долго. И никого не было вокруг. И я забыл 
про всех на белом свете. 
Но тут пришла мама, и я очень обрадовался, и мы пошли домой. А 
когда 
стали пить чай с бубликами и брынзой, мама спросила: 
- Ну, как твой самосвал? 
А я сказал: 
- Я, мама, променял его. 
Мама сказала: 
- Интересно! А на что? 
Я ответил: 
- На светлячка! Вот он, в коробочке живет. Погаси-ка свет! 
И мама погасила свет, и в комнате стало темно, и мы стали вдвоем 
смотреть на бледно-зеленую звездочку. 
Потом мама зажгла свет. 
- Да, - сказала она, - это волшебство! Но все-таки как ты решился 
отдать такую ценную вещь, как самосвал, за этого червячка? 
- Я так долго ждал тебя, - сказал я, - и мне было так скучно, а этот 
светлячок, он оказался лучше любого самосвала на свете. 
Мама пристально посмотрела на меня и спросила: 
- А чем же, чем же именно он лучше? 
Я сказал: 
- Да как же ты не понимаешь?! Ведь он живой! И светится!.. 
 

Ганс Христиан Андерсен «Соловей». 

   В Китае, как ты знаешь, и сам император и все его подданные — китайцы. Дело 

было давно, но потому-то и стоит о нем послушать, пока оно не забудется совсем! 

В целом мире не нашлось бы дворца лучше императорского; он весь был из 

драгоценного фарфора, зато такой хрупкий, что страшно было до него 

дотронуться. В саду росли чудеснейшие цветы; к самым лучшим из них были 

привязаны серебряные колокольчики; звон их должен был обращать на цветы 

внимание каждого прохожего. Вот как тонко было придумано! Сад тянулся далеко-

далеко, так далеко, что и сам садовник не знал, где он кончается. Из сада можно 

было попасть прямо в густой лес; в чаще его таились глубокие озера, и доходил 

он до самого синего моря. Корабли проплывали под нависшими над водой 

вершинами деревьев, и в ветвях их жил соловей, который пел так чудесно, что его 

заслушивался, забывая о своем неводе, даже бедный, удрученный заботами 

рыбак. «Господи, как хорошо!» — вырывалось наконец у рыбака, но потом бедняк 

опять принимался за свое дело и забывал о соловье, на следующую ночь снова 

заслушивался его и снова повторял то же самое: «Господи, как хорошо!» Со всех 



концов света стекались в столицу императора путешественники; все они дивились 

на великолепный дворец и на сад, но, услышав соловья, говорили: «Вот это 

лучше всего!» 

   Возвращаясь домой, путешественники рассказывали обо всем виденном; 

ученые описывали столицу, дворец и сад императора, но не забывали упомянуть 

и о соловье и даже ставили его выше всего; поэты слагали в честь крылатого 

певца, жившего в лесу, на берегу синего моря, чудеснейшие стихи. 

   Книги расходились по всему свету, и вот некоторые из них дошли и до самого 

императора. Он восседал в своем золотом кресле, читал-читал и поминутно кивал 

головой — ему очень приятно было читать похвалы своей столице, дворцу и саду. 

«Но соловей лучше всего!» — стояло в книге. 

   — Что такое? — удивился император. — Соловей? А я ведь и не знаю его! Как? 

В моем государстве и даже в моем собственном саду живет такая удивительная 

птица, а я ни разу и не слыхал о ней! Пришлось вычитать о ней из книг! 

   И он позвал к себе первого из своих приближенных; а тот напускал на себя 

такую важность, что, если кто-нибудь из людей попроще осмеливался заговорить 

с ним или спросить его о чем-нибудь, отвечал только: «Пф!» — а это ведь ровно 

ничего не означает. 

   — Оказывается, у нас здесь есть замечательная птица, по имени соловей. Ее 

считают главной достопримечательностью моего великого государства! — сказал 

император. — Почему же мне ни разу не доложили о ней? 

   — Я даже и не слыхал о ней! — отвечал первый приближенный. — Она никогда 

не была представлена ко двору! 

   — Я желаю, чтобы она была здесь и пела предо мною сегодня же вечером! — 

сказал император. — Весь свет знает, что у меня есть, а сам я не знаю! 

   — И не слыхивал о такой птице! — повторил первый приближенный. — Но я 

разыщу ее! 

   Легко сказать! А где ее разыщешь? 

   Первый приближенный императора бегал вверх и вниз по лестницам, по залам и 

коридорам, но никто из встречных, к кому он ни обращался с расспросами, и не 

слыхивал о соловье. Первый приближенный вернулся к императору и доложил, 

что соловья-де, верно, выдумали книжные сочинители. 

   — Ваше величество не должны верить всему, что пишут в книгах: все это одни 

выдумки, так сказать черная магия!.. 

   Но ведь эта книга прислана мне самим могущественным императором Японии, и 

в ней не может быть неправды! Я хочу слышать соловья! Он должен быть здесь 

сегодня же вечером! Я объявляю ему мое высочайшее благоволение! Если же его 

не будет здесь в назначенное время, я прикажу после ужина всех придворных 

бить палками по животу! 

   — Тзинг-пе! — сказал первый приближенный и опять забегал вверх и вниз по 

лестницам, по коридорам и залам; с ним бегала и добрая половина 

придворных, — никому не хотелось отведать палок. У всех на языке был один 

вопрос: что это за соловей, которого знает весь свет, а при дворе ни одна душа не 

знает. 

   Наконец на кухне нашли одну бедную девочку, которая сказала: 

   — Господи! Как не знать соловья! Вот уж поет-то! Мне позволено относить по 



вечерам моей бедной больной матушке остатки от обеда. Живет матушка у 

самого моря, и вот, когда я иду назад и сяду отдохнуть в лесу, я каждый раз 

слышу пение соловья! Слезы так и потекут у меня из глаз, а на душе станет так 

радостно, словно матушка целует меня!.. 

   — Кухарочка! — сказал первый приближенный императора. — Я определю тебя 

на штатную должность при кухне и выхлопочу тебе позволение посмотреть, как 

кушает император, если ты сведешь нас к соловью! Он приглашен сегодня 

вечером ко двору! 

   И вот все отправились в лес, где обыкновенно распевал соловей; отправилась 

туда чуть не половина всех придворных. Шли, шли, вдруг замычала корова. 

   — О! — сказали молодые придворные. — Вот он! Какая, однако, сила! И это у 

такого маленького созданьица! Но мы положительно слышали его раньше! 

   — Это мычит корова! — сказала девочка. — Нам еще далеко до места. В пруду 

заквакали лягушки. 

   — Чудесно! — сказал придворный бонза. — Теперь я слышу! Точь-в-точь наши 

колокольчики в молельне! 

   — Нет, это лягушки! — сказала опять девочка. — Но теперь, я думаю, скоро 

услышим и его! И вот запел соловей. 

   — Вот это соловей! — сказала девочка. — Слушайте, слушайте! А вот и он 

сам! — И она указала пальцем на маленькую серенькую птичку, сидевшую в 

ветвях. 

   — Неужели! — сказал первый приближенный императора. — Никак не 

воображал себе его таким! Самая простая наружность! Верно, он потерял все 

свои краски при виде стольких знатных особ! 

   — Соловушка! — громко закричала девочка. — Наш милостивый император 

желает послушать тебя! 

   — Очень рад! — ответил соловей и запел так, что просто чудо. 

   — Словно стеклянные колокольчики звенят! — сказал первый приближенный. 

   — Глядите, как трепещет это маленькое горлышко! Удивительно, что мы ни разу 

не слыхали его раньше! Он будет иметь огромный успех при дворе! 

   — Спеть ли мне императору еще? — спросил соловей. Он думал, что тут был и 

сам император. 

   — Несравненный соловушка! — сказал первый приближенный императора. — 

На меня возложено приятное поручение пригласить вас на имеющий быть сегодня 

вечером придворный праздник. Не сомневаюсь, что вы очаруете его величество 

своим дивным пением! 

   — Пение мое гораздо лучше слушать в зеленом лесу! — сказал соловей, но, 

узнав, что император пригласил его во дворец, охотно согласился туда 

отправиться. 

   При дворе шли приготовления к празднику. В фарфоровых стенах и в полу 

сияли отражения бесчисленных золотых фонариков; в коридорах рядами были 

расставлены чудеснейшие цветы с колокольчиками, которые от всей этой беготни, 

стукотни и сквозняка звенели так, что не слышно было человеческого голоса. 

Посреди огромной залы, где сидел император, возвышался золотой шест для 

соловья. Все придворные были в полном сборе; позволили стоять в дверях и 

кухарочке, — теперь ведь она получила звание придворной поварихи. Все были 



разодеты в пух и прах и глаз не сводили с маленькой серенькой птички, которой 

император милостиво кивнул головой. И соловей запел так дивно, что у 

императора выступили на глазах слезы и покатились по щекам. Тогда соловей 

залился еще громче, еще слаще; пение его так и хватало за сердце. Император 

был очень доволен и сказал, что жалует соловью свою золотую туфлю на шею. 

Но соловей поблагодарил и отказался, говоря, что довольно награжден и без того. 

   — Я видел на глазах императора слезы — какой еще награды желать мне! В 

слезах императора дивная сила! Видит бог — я награжден с избытком! И опять 

зазвучал его чудный, сладкий голос. 

   — Вот самое очаровательное кокетство! — сказали придворные дамы и стали 

набирать в рот воды, чтобы она булькала у них в горле, когда они будут с кем-

нибудь разговаривать. Этим они думали походить на соловья. Даже слуги и 

служанки объявили, что очень довольны, а это ведь много значит: известно, что 

труднее всего угодить этим особам. Да, соловей положительно имел успех. 

   Его оставили при дворе, отвели ему особую комнатку, разрешили гулять на 

свободе два раза в день и раз ночью и приставили к нему двенадцать слуг; 

каждый держал его за привязанную к его лапке шелковую ленточку. Большое 

удовольствие было от такой прогулки! 

   Весь город заговорил об удивительной птице, и если встречались на улице двое 

знакомых, один сейчас же говорил: «соло», а другой подхватывал: «вей», после 

чего оба вздыхали, сразу поняв друг друга. 

   Одиннадцать сыновей мелочных лавочников получили имена в честь соловья, 

но ни у одного из них не было и признака голоса. 

   Раз императору доставили большой пакет с надписью: «Соловей». 

   — Ну, вот еще новая книга о нашей знаменитой птице! — сказал император. 

   Но то была не книга, а затейливая штучка: в ящике лежал искусственный 

соловей, похожий на настоящего, но весь осыпанный бриллиантами, рубинами и 

сапфирами. Стоило завести птицу — и она начинала петь одну из мелодий 

настоящего соловья и поводить хвостиком, который отливал золотом и серебром. 

На шейке у птицы была ленточка с надписью: «Соловей императора японского 

жалок в сравнении с соловьем императора китайского». 

   — Какая прелесть! — сказали все придворные, и явившегося с птицей посланца 

императора японского сейчас же утвердили в звании «чрезвычайного 

императорского поставщика соловьев». 

   — Теперь пусть-ка споют вместе, вот будет дуэт! 

   Но дело не пошло на лад: настоящий соловей пел по-своему, а искусственный 

— как заведенная шарманка. 

   — Это не его вина! — сказал придворный капельмейстер. — Он безукоризненно 

держит такт и поет совсем по моей методе. Искусственного соловья заставили 

петь одного. Он имел такой же успех, как настоящий, но был куда красивее, весь 

так и блестел драгоценностями! 

   Тридцать три раза пропел он одно и то же и не устал. Окружающие охотно 

послушали бы его еще раз, да император нашел, что надо заставить спеть и 

живого соловья. Но куда же он девался? 

   Никто и не заметил, как он вылетел в открытое окно и унесся в свой зеленый 

лес. 



   — Что же это, однако, такое! — огорчился император, а придворные назвали 

соловья неблагодарной тварью. 

   — Лучшая-то птица у нас все-таки осталась! — сказали они, и искусственному 

соловью пришлось петь то же самое в тридцать четвертый раз. 

   Никто, однако, не успел еще выучить мелодии наизусть, такая она была 

трудная. Капельмейстер расхваливал искусственную птицу и уверял, что она даже 

выше настоящей не только платьем и бриллиантами, но и по внутренним своим 

достоинствам. 

   — Что касается живого соловья, высокий повелитель мой и вы, милостивые 

господа, то никогда ведь нельзя знать заранее, что именно споет он, у 

искусственного же все известно наперед! Можно даже отдать себе полный отчет в 

его искусстве, можно разобрать его и показать все его внутреннее устройство — 

плод человеческого ума, расположение и действие валиков, все, все! 

   — Я как раз того же мнения! — сказал каждый из присутствовавших, и 

капельмейстер получил разрешение показать птицу в следующее же воскресенье 

народу. 

   — Надо и народу послушать ее! — сказал император. 

   Народ послушал и был очень доволен, как будто вдосталь напился чаю, — это 

ведь совершенно по-китайски. От восторга все в один голос восклицали: «О!», 

поднимали вверх указательные пальцы и кивали головами. Но бедные рыбаки, 

слышавшие настоящего соловья, говорили:           

— Недурно и даже похоже, но все-таки не то! Чего-то недостает в его пении, ачего 

— мы и сами не знаем! 

   Живого соловья объявили изгнанным из пределов государства. Искусственная 

птица заняла место на шелковой подушке возле императорской постели. Кругом 

нее были разложены все пожалованные ей драгоценности. Величали же ее 

теперь «императорского ночного столика первым певцом с левой стороны», —

император считал более важною именно ту сторону, на которой находится 

сердце, а сердце находится слева даже у императора. Капельмейстер написал об 

искусственном соловье двадцать пять томов, ученых-преученых и полных 

самыхмудреных китайских слов. 

   Придворные, однако, говорили, что читали и поняли все, иначе ведь их 

прозвали бы дураками и отколотили палками по животу.Так прошел целый год; 

император, весь двор и даже весь народ знали наизусть каждую нотку 

искусственного соловья, но потому-то пение его им так и нравилось: они сами 

могли теперь подпевать птице. Уличные мальчишки пели: «Ци-ци-ци! Клюк-клюк-

клюк!» Сам император напевал то же самое. Ну что за прелесть! Но раз вечером 

искусственная птица только что распелась перед императором, лежавшим в 

постели, как вдруг внутри ее зашипело, зажужжало, колеса завертелись, и музыка 

смолкла. 

   Император вскочил и послал за придворным медиком, но что же мог тот 

поделать! Призвали часовщика, и этот после долгих разговоров и осмотров кое-

как исправил птицу, но сказал, что с ней надо обходиться крайне бережно: зубчики 

поистерлись, а поставить новые так, чтобы музыка шла по-прежнему, верно, было 

нельзя. Вот так горе! Только раз в год позволили заводить птицу. И это было 



очень грустно, но капельмейстер произнес краткую, зато полную мудреных слов 

речь, в которой доказывал, что птица ничуть не сделалась хуже. Ну, значит, так 

оно и было. 

   Прошло еще пять лет, и страну постигло большое горе: все так любили 

императора, а он, как говорили, был при смерти. Провозгласили уже нового 

императора, но народ толпился па улице и спрашивал первого приближенного 

императора о здоровье своего старого повелителя. 

   — Пф! — отвечал приближенный и покачивал головой. 

   Бледный, похолодевший лежал император на своем великолепном ложе; все 

придворные считали его умершим, и каждый спешил поклониться новому 

императору. Слуги бегали взад и вперед, перебрасываясь новостями, а служанки 

проводили приятные часы в болтовне за чашкой чая. По всем залам и коридорам 

были разостланы ковры, чтобы не слышно было шума шагов, и во дворце стояла 

мертвая тишина. Но император еще не умер, хотя и лежал на своем 

великолепном ложе, под бархатным балдахином с золотыми кистями, совсем 

недвижный и мертвенно— бледный. 

   Сквозь раскрытое окно глядел на императора и искусственного соловья ясный 

месяц. Бедный император почти не мог вздохнуть, и ему казалось, что кто-то 

сидит у него на груди. Он приоткрыл глаза и увидел, что на груди у него сидела 

Смерть. Она надела на себя корону императора, забрала в одну руку его золотую 

саблю, а в другую — богатое знамя. Из складок бархатного балдахина 

выглядывали какие-то странные лица: одни гадкие и мерзкие, другие добрые и 

милые. То были злые и добрые дела императора, смотревшие на него, в то время 

как Смерть сидела у него на груди. 

   — Помнишь это? — шептали они по очереди. — Помнишь это? — и 

рассказывали ему так много, что на лбу у него выступал холодный пот. 

   — Я и не знал об этом! — говорил император. — Музыку сюда, музыку! Большие 

китайские барабаны! Я не хочу слышать их речей! 

   Но они все продолжали, а Смерть, как китаец, кивала на их речи головой. 

   — Музыку сюда, музыку! — кричал император. — Пой хоть ты, милая, славная 

золотая птичка! Я одарил тебя золотом и драгоценностями, я повесил тебе на 

шею свою золотую туфлю, пой же, пой! 

   Но птица молчала — некому было завести ее, а иначе она петь не могла. 

Смерть продолжала смотреть на императора своими большими пустыми 

глазницами. В комнате было тихо-тихо. 

   Вдруг за окном раздалось чудное пение. То прилетел, узнав о болезни 

императора, утешить и ободрить его живой соловей. Он пел, и призраки все 

бледнели, кровь приливала к сердцу императора все быстрее; сама Смерть 

заслушалась соловья и все повторяла: «Пой, пой еще, соловушка!» 

   — А ты отдашь мне за это драгоценную саблю? А дорогое знамя? А корону? — 

спрашивал соловей.  

   И Смерть отдавала одну драгоценность за другою, а соловей все пел. Вот он 

запел наконец о тихом кладбище, где цветут белые розы, благоухает бузина и 

свежая трава орошается слезами живых, оплакивающих усопших... Смерть вдруг 

охватила такая тоска по своему саду, что она свилась в белый холодный туман и 

вылетела в окно.  



   — Спасибо, спасибо тебе, милая птичка! — сказал император. — Я помню тебя! 

Я изгнал тебя из моего государства, а ты отогнала от моей постели ужасные 

призраки, отогнала самую Смерть! Чем мне вознаградить тебя?  

   — Ты уже вознаградил меня раз и навсегда! — сказал соловей. — Я видел 

слезы на твоих глазах в первый раз, как пел перед тобою, — этого я не забуду 

никогда! Слезы — вот драгоценнейшая награда для сердца певца. Но засни 

теперь и просыпайся здоровым и бодрым! Я буду баюкать тебя своею песней!  

   И он запел опять, а император заснул здоровым, благодатным сном. Когда он 

проснулся, в окна уже светило солнце. Никто из его слуг не заглядывал к нему; 

все думали, что он умер, один соловей сидел у окна и пел.  

   — Ты должен остаться у меня навсегда! — сказал император. — Ты будешь 

петь, только когда сам захочешь, а искусственную птицу я разобью вдребезги!  

   — Не надо! — сказал соловей. — Она принесла столько пользы, сколько могла! 

Пусть она остается у тебя по-прежнему! Я же не могу жить во дворце. Позволь 

мне только прилетать к тебе, когда захочу. Тогда я каждый вечер буду садиться у 

твоего окна и петь тебе; моя песня и порадует тебя и заставит задуматься. Я буду 

петь тебе о счастливых и о несчастных, о добре и о зле, что таятся вокруг тебя.  

   Маленькая певчая птичка летает повсюду, залетает и под крышу бедного 

рыбака и крестьянина, которые живут вдали от тебя. Я люблю тебя за твое сердце 

больше, чем за твою корону, и все же корона окружена каким-то особым 

священным обаянием! Я буду прилетать и петь тебе! Но обещай мне одно!..  

   — Все! — сказал император и встал во всем своем царственном величии; он 

успел надеть на себя свое императорское одеяние и прижимал к сердцу тяжелую 

золотую саблю.  

   — Об одном прошу я тебя — не говори никому, что у тебя есть маленькая 

птичка, которая рассказывает тебе обо всем. Так дело пойдет лучше!  

   И соловей улетел.  

   Слуги вошли поглядеть на мертвого императора и застыли на пороге, а 

император сказал им:  

   — Здравствуйте! 

Антон Чехов «Студент». 

Погода вначале была хорошая, тихая. Кричали дрозды, и по соседству 

в болотах что-то живое жалобно гудело, точно дуло в пустую бутылку. 

Протянул один вальдшнеп, и выстрел по нем прозвучал в весеннем 

воздухе раскатисто и весело. Но когда стемнело в лесу, некстати 

подул с востока холодный пронизывающий ветер, всѐ смолкло. По 

лужам протянулись ледяные иглы, и стало в лесу неуютно, глухо и 

нелюдимо. Запахло зимой. 

Иван Великопольский, студент духовной академии, сын дьячка, 

возвращаясь с тяги домой, шел всѐ время заливным лугом по 

тропинке. У него закоченели пальцы, и разгорелось от ветра лицо. 

Ему казалось, что этот внезапно наступивший холод нарушил во всем 



порядок и согласие, что самой природе жутко, и оттого вечерние 

потемки сгустились быстрей, чем надо. Кругом было пустынно и как-то 

особенно мрачно. Только на вдовьих огородах около реки светился 

огонь; далеко же кругом и там, где была деревня, версты за четыре, 

всѐ сплошь утопало в холодной вечерней мгле. Студент вспомнил, 

что, когда он уходил из дому, его мать, сидя в сенях на полу, босая, 

чистила самовар, а отец лежал на печи и кашлял; по случаю 

страстной пятницы дома ничего не варили, и мучительно хотелось 

есть. И теперь, пожимаясь от холода, студент думал о том, что точно 

такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, 

и что при них была точно такая же лютая бедность, голод, такие же 

дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня 

кругом, мрак, чувство гнета, — все эти ужасы были, есть и будут, и 

оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше. И ему не 

хотелось домой. 

Огороды назывались вдовьими потому, что их содержали две вдовы, 

мать и дочь. Костер горел жарко, с треском, освещая далеко кругом 

вспаханную землю. Вдова Василиса, высокая, пухлая старуха в 

мужском полушубке, стояла возле и в раздумье глядела на огонь; ее 

дочь Лукерья, маленькая, рябая, с глуповатым лицом, сидела на 

земле и мыла котел и ложки. Очевидно, только что отужинали. 

Слышались мужские голоса; это здешние работники на реке поили 

лошадей. 

— Вот вам и зима пришла назад, — сказал студент, подходя к костру. 

— Здравствуйте! 

Василиса вздрогнула, но тотчас же узнала его и улыбнулась 

приветливо. 

— Не узнала, бог с тобой, — сказала она. — Богатым быть. 

Поговорили. Василиса, женщина бывалая, служившая когда-то у 

господ в мамках, а потом няньках, выражалась деликатно, и с лица ее 

всѐ время не сходила мягкая, степенная улыбка; дочь же ее Лукерья, 

деревенская баба, забитая мужем, только щурилась на студента и 

молчала, и выражение у нее было странное, как у глухонемой. 

— Точно так же в холодную ночь грелся у костра апостол Петр, — 

сказал студент, протягивая к огню руки. — Значит, и тогда было 



холодно. Ах, какая то была страшная ночь, бабушка! До 

чрезвычайности унылая, длинная ночь! 

Он посмотрел кругом на потемки, судорожно встряхнул головой и 

спросил: 

— Небось, была на двенадцати евангелиях? 

— Была, — ответила Василиса. 

— Если помнишь, во время тайной вечери Петр сказал Иисусу: «С 

тобою я готов и в темницу, и на смерть». А господь ему на это: 

«Говорю тебе, Петр, не пропоет сегодня петел, то есть петух, как ты 

трижды отречешься, что не знаешь меня». После вечери Иисус 

смертельно тосковал в саду и молился, а бедный Петр истомился 

душой, ослабел, веки у него отяжелели, и он никак не мог побороть 

сна. Спал. Потом, ты слышала, Иуда в ту же ночь поцеловал Иисуса и 

предал его мучителям. Его связанного вели к первосвященнику и 

били, а Петр, изнеможенный, замученный тоской и тревогой, 

понимаешь ли, не выспавшийся, предчувствуя, что вот-вот на земле 

произойдет что-то ужасное, шел вслед... Он страстно, без памяти 

любил Иисуса, и теперь видел издали, как его били... 

Лукерья оставила ложки и устремила неподвижный взгляд на 

студента. 

— Пришли к первосвященнику, — продолжал он, — Иисуса стали 

допрашивать, а работники тем временем развели среди двора огонь, 

потому что было холодно, и грелись. С ними около костра стоял Петр 

и тоже грелся, как вот я теперь. Одна женщина, увидев его, сказала: 

«И этот был с Иисусом», то есть, что и его, мол, нужно вести к 

допросу. И все работники, что находились около огня, должно быть, 

подозрительно и сурово поглядели на него, потому что он смутился и 

сказал: «Я не знаю его». Немного погодя опять кто-то узнал в нем 

одного из учеников Иисуса и сказал: «И ты из них». Но он опять 

отрекся. И в третий раз кто-то обратился к нему: «Да не тебя ли 

сегодня я видел с ним в саду?» Он третий раз отрекся. И после этого 

раза тотчас же запел петух, и Петр, взглянув издали на Иисуса, 

вспомнил слова, которые он сказал ему на вечери... Вспомнил, 

очнулся, пошел со двора и горько-горько заплакал. В евангелии 

сказано: «И исшед вон, плакася горько». Воображаю: тихий-тихий, 

темный-темный сад, и в тишине едва слышатся глухие рыдания... 



Студент вздохнул и задумался. Продолжая улыбаться, Василиса вдруг 

всхлипнула, слезы, крупные, изобильные, потекли у нее по щекам, и 

она заслонила рукавом лицо от огня, как бы стыдясь своих слез, а 

Лукерья, глядя неподвижно на студента, покраснела, и выражение у 

нее стало тяжелым, напряженным, как у человека, который 

сдерживает сильную боль. 

Работники возвращались с реки, и один из них верхом на лошади был 

уже близко, и свет от костра дрожал на нем. Студент пожелал вдовам 

спокойной ночи и пошел дальше. И опять наступили потемки, и стали 

зябнуть руки. Дул жестокий ветер, в самом деле возвращалась зима, и 

не было похоже, что послезавтра Пасха. 

Теперь студент думал о Василисе: если она заплакала, то, значит, 

всѐ, происходившее в ту страшную ночь с Петром, имеет к ней какое-

то отношение... 

Он оглянулся. Одинокий огонь спокойно мигал в темноте, и возле него 

уже не было видно людей. Студент опять подумал, что если Василиса 

заплакала, а ее дочь смутилась, то, очевидно, то, о чем он только что 

рассказывал, что происходило девятнадцать веков назад, имеет 

отношение к настоящему — к обеим женщинам и, вероятно, к этой 

пустынной деревне, к нему самому, ко всем людям. Если старуха 

заплакала, то не потому, что он умеет трогательно рассказывать, а 

потому, что Петр ей близок, и потому, что она всем своим существом 

заинтересована в том, что происходило в душе Петра. 

И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановился на 

минуту, чтобы перевести дух. Прошлое, думал он, связано с 

настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из 

другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: 

дотронулся до одного конца, как дрогнул другой. 

А когда он переправлялся на пароме через реку и потом, поднимаясь 

на гору, глядел на свою родную деревню и на запад, где узкою 

полосой светилась холодная багровая заря, то думал о том, что 

правда и красота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду и во 

дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня и, по-

видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще 

на земле; и чувство молодости, здоровья, силы, — ему было только 22 

года, — и невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, 



таинственного счастья овладевали им мало-помалу, и жизнь казалась 

ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла. 

А. И. Солженицын «Крохотки». 

ДЫХАНИЕ  

Ночью был дождик, и сейчас переходят по небу тучи, изредка брызнет 

слегка.  

Я стою под яблоней отцветающей — и дышу. Не одна яблоня, но и травы 

вокруг сочают после дождя — и нет названия тому сладкому духу, который 

напаивает воздух. Я его втягиваю всеми лёгкими, ощущаю аромат всею 

грудью, дышу, дышу, то с открытыми глазами, то с закрытыми — не знаю, как 

лучше.  

Вот, пожалуй, та воля — та единственная, но самая дорогая воля, которой 

лишает нас тюрьма: дышать так, дышать здесь. Никакая еда на земле, 

никакое вино, ни даже поцелуй женщины не слаще мне этого воздуха, этого 

воздуха, напоённого цветением, сыростью, свежестью.  

Пусть это — только крохотный садик, сжатый звериными клетками 

пятиэтажных домов. Я перестаю слышать стрельбу мотоциклов, завывание 

радиол, бубны громкоговорителей. Пока можно ещё дышать после дождя 

под яблоней — можно ещё и пожить!  

 

ОЗЕРО СЕГДЕН  

Об озере этом не пишут и громко не говорят. И заложены все дороги к нему, 

как к волшебному замку; над всеми дорогами висит знак запретный, простая 

немая чёрточка. Человек или дикий зверь, кто увидит эту чёрточку над своим 

путём — поворачивай! Эту чёрточку ставит земная власть. Эта чёрточка 

значит: ехать нельзя и лететь нельзя, идти нельзя и ползти нельзя.  

А близ дорог в сосновой чаще сидят в засаде постовые с турчками и 

пистолетами.  

Кружишь по лесу молчаливому, кружишь, ищешь, как просочиться к озеру, — 

не найдёшь, и спросить не у кого: напугали народ, никто в том лесу не 

бывает. И только вслед глуховатому коровьему колокольчику проберёшься 

скотьей тропой в час полуденный, в день дождливый. И едва проблеснёт 

тебе оно, громадное, меж стволов, ещё ты не добежал до него, а уж знаешь: 

это местечко на земле излюбишь ты на весь свой век.  

Сегденское озеро — круглое, как циркулем вырезанное. Если крикнешь с 

одного берега (но ты не крикнешь, чтоб тебя не заметили) — до другого 



только эхо размытое дойдёт. Далеко. Обомкнуто озеро прибрежным лесом. 

Лес ровен, дерево в дерево, не уступит ни ствола. Вышедшему к воде, видна 

тебе вся окружность замкнутого берега: где жёлтая полоска песка, где серый 

камышок ощетинился, где зелёная мурава легла. Вода ровная-ровная, 

гладкая без ряби, кой где у берега в ряске, а то прозрачная белая — и белое 

дно.  

Замкнутая вода. Замкнутый лес. Озеро в небо смотрит, небо — в озеро. И 

есть ли ещё что на земле — неведомо, поверх леса — не видно. А если что и 

есть — оно сюда не нужно, лишнее.  

Вот тут бы и поселиться навсегда... Тут душа, как воздух дрожащий. Между 

водой и небом струилась бы, и текли бы чистые глубокие мысли.  

Нельзя. Лютый князь, злодей косоглазый, захватил озеро: вон дача его, 

купальни его. Злоденята ловят рыбу, бьют уток с лодки. Сперва синий дымок 

над озером, а погодя — выстрел.  

Там, за лесами, горбит и тянет вся окружная область. А сюда, чтоб никто не 

мешал им, — закрыты дороги, здесь рыбу и дичь разводят особо для них. Вот 

следы: кто-то костёр раскладывал, притушили в начале и выгнали.  

Озеро пустынное. Милое озеро.  

Родина...  

 

«Утёнок»  

Маленький жёлтый утёнок, смешно припадая к мокрой траве беловатым 

брюшком и чуть не падая с тонких своих ножек, бегает передо мной и пищит: 

«Где моя мама? Где мои все?»  

А у него не мама вовсе, а курица: ей подложили утиных яиц, она их высидела 

между своими, грела равно всех. Сейчас перед непогодой их домик — 

перевёрнутую корзину без дна — отнесли под навес, накрыли мешковиной. 

Все там, а этот затерялся. А ну-ка, маленький, иди ко мне в ладони.  

И в чём тут держится душа? Не весит нисколько, глазки чёрные — как 

бусинки, ножки — воробьиные, чуть-чуть его сжать — и нет. А между тем — 

тёпленький. И клювик его бледно-розовый, как наманикюренный, уже 

разлапист. И лапки уже перепончатые, и жёлт в свою масть, и крыльца 

пушистые уже выпирают. И вот даже от братьев отличился характером.  

А мы — мы на Венеру скоро полетим. Мы теперь, если все дружно 

возьмёмся — за двадцать минут целый мир перепашем.  

Но никогда! — никогда, со всем нашим атомным могуществом, мы не 

составим в колбе, и даже если перья и косточки нам дать, — не смонтируем 



вот этого невесомого жалкенького жёлтенького утёнка...  

 

ПРАХ ПОЭТА  

Теперь деревня Льгово, а прежде древний город Ольгов стал на высоком 

обрыве над Окою: русские люди в те века после воды, питьевой и бегучей, 

второй облюбовывали — красоту. Ингварь Игоревич, чудом спасшийся от 

братних ножей, во спасенье своё поставил здесь монастырь Успенский. 

Через пойму и пойму в ясный день далеко отсюда видно, и за тридцать пять 

верст на такой же крути — колокольня высокая монастыря Иоанна 

Богослова.  

Оба их пощадил суеверный Батый.  

Это место, как своё единственное, приглядел Яков Петрович Полонский и 

велел похоронить себя здесь. Всё нам кажется, что дух наш будет летать над 

могилой и озираться на тихие просторы.  

Но — нет куполов, и церквей нет, от каменной стены половина осталась и 

достроена дощаным забором с колючей проволокой, а над всей древностью 

— вышки, пугала гадкие, до того знакомые, до того знакомые... В воротах 

монастырских — вахта. Плакат: «За мир между народами!» — русский 

рабочий держит на руках африканёнка.  

Мы — будто ничего не понимаем. И меж бараков охраны выходной 

надзиратель в нижней сорочке объясняет нам:  

— Монастырь тут был, в мире второй. Первый в Риме, кажется. А в Москве — 

уже третий. Когда детская колония здесь была, так мальчишки, они ж не 

разбираются, все стены изгадили, иконы побили. А потом колхоз купил обе 

церкви за сорок тысяч рублей — на кирпичи, хотел шестирядный коровник 

строить. Я тоже нанимался: пятьдесят копеек платили за целый кирпич, 

двадцать за половинку. Только плохо кирпичи разнимались, всё комками с 

цементом. Под церковью склеп открылся, архиерей лежал, сам — череп, а 

мантия цела. Вдвоём мы ту мантию рвали, порвать не могли...  

—А вот скажите, тут по карте получается могила Полонского, поэта. Где она?  

— К Полонскому нельзя. Он—в зоне. Нельзя к нему. Да чо там смотреть? — 

памятник ободранный? Хотя постой, — надзиратель поворачивается к жене. 

— Полонского-то вроде выкопали?  

— Ну. В Рязань увезли, — кивает жена с крылечка, щёлкая семячки.  

Надзирателю самому смешно:  

— Освободился, значит...  

 



ВЯЗОВОЕ БРЕВНО  

Мы пилили дрова, взяли вязовое бревно — и вскрикнули: с тех пор как ствол 

в прошлом году срезали, и тащили трактором, и распиливали его на части, и 

кидали в баржи и кузовы, и накатывали в штабели, и сваливали на землю — 

а вязовое бревно не сдалось!  

Оно пустило из себя свежий зелёный росток — целый будущий вяз или ветку 

густошумящую,  

Уж бревно положили мы на козлы, как на плаху, но не решались врезаться в 

шею пилой: как же пилить его? Ведь оно тоже жить хочет! Ведь вот как оно 

хочет жить — больше нас!  

 

ОТРАЖЕНЬЕ В ВОДЕ  

В поверхности быстрого потока не различить отражений ни близких, ни 

далёких: даже если не мутен он, даже если свободен от пены — в 

постоянной струйчатой ряби, в неугомонной смене воды отраженья 

неверны, неотчётливы, непонятны.  

Лишь когда поток через реки и реки доходит до спокойного широкого устья, 

или в заводи остановившейся, или в озерке, где вода не продрогнет, — лишь 

там мы видим в зеркальной глади и каждый листик прибрежного дерева, и 

каждое перышко тонкого облака, и налитую голубую глубь неба.  

Так и ты, так и я. Если до сих пор всё никак не увидим, всё никак не отразим 

бессмертную чеканную истину, — не потому ли, значит, что ещё движемся 

куда-то? Ещё живём?..  

 

ГРОЗА В ГОРАХ  

Она застала нас в непроглядную ночь перед перевалом. Мы выползли из 

палаток — и затаились.  

Она шла к нам через Хребет.  

Всё было — тьма, ни верха, ни низа, ни горизонта. Но вспыхивала 

раздирающая молния, и отделялась тьма от света, выступали исполины гор, 

Белала-Кая и Джугутурлючат, и чёрные сосны многометровые около нас, 

ростом с горы. И лишь на мгновение показывалось нам, что есть уже твёрдая 

земля, — и снова всё было мрак и бездна.  

Вспышки надвигались, чередовались блеск и тьма, сиянье белое, сиянье 

розовое, сияние фиолетовое, и всё на тех же местах выступали горы и сосны, 

поражая своей величиной, — а когда исчезали, нельзя было поверить, что 

они есть.  



Голос грома наполнил ущелья, и не слышен стал постоянный рёв рек. 

Стрелами Саваофа молнии падали сверху в Хребет, и дробились в змейки, в 

струйки, как бы разбрызгиваясь о скалы или поражая и разбрызгивая там что 

живое.  

И мы... мы забыли бояться молнии, грома и ливня — подобно капле 

морской, которая не боится ведь урагана. Мы стали ничтожной и 

благодарной частицей этого мира. Этого мира, в первый раз создававшегося 

сегодня — на наших глазах.  

 

 

ГОРОД НА НЕВЕ  

Преклонённые ангелы со светильниками окружают византийский купол 

Исаакия. Три золотых гранёных шпиля перекликаются через Неву и Мойку. 

Львы, грифоны и сфинксы там и здесь — оберегают сокровища или дремлют. 

Скачет шестёрка Победы над лукавою аркою Росси. Сотни портиков, тысячи 

колонн, вздыбленные лошади, упирающиеся быки...  

Какое счастье, что здесь ничего уже нельзя построить! — ни кондитерского 

небоскрёба втиснуть в Невский, ни пятиэтажную коробку сляпать у канала 

Грибоедова. Ни один архитектор, самый чиновный и бездарный, употребив 

всё влияние, не получит участка под застройку ближе Чёрной Речки или 

Охты.  

Чуждое нам — и наше самое славное великолепие! Такое наслаждение 

бродить теперь по этим проспектам! Но стиснув зубы, проклиная, гния в 

пасмурных болотах, строили русские эту красоту. Косточки наших предков 

слежались, сплавились, окаменели в дворцы — желтоватые, бурые, 

шоколадные, зелёные.  

Страшно подумать: так и наши нескладные гиблые жизни, все взрывы 

нашего несогласия, стоны расстрелянных и слезы жён — всё это тоже 

забудется начисто? Всё это тоже даст такую законченную вечную красоту?..  

 

ШАРИК  

Во дворе у нас один мальчик держит пёсика Шарика на цепи, — кутёнком его 

посадил, с детства.  

Понёс я ему однажды куриные кости, ещё тёплые, пахучие, а тут как раз 

мальчик спустил беднягу побегать по двору. Снег во дворе пушистый, 

обильный. Шарик мечется прыжками, как заяц, то на задние ноги, то на 

передние, из угла в угол двора, из угла в угол, и морда в снегу.  



Подбежал ко мне, лохматый, меня опрыгал, кости понюхал — и прочь опять, 

брюхом по снегу!  

Не надо мне, мол, ваших костей, — дайте только свободу!..  

 

СПОСОБ ДВИГАТЬСЯ  

Что был конь — играющий выгнутою спиной, рубящий копытами, с 

размётанной гривой, с разумным горячим глазом! Что был верблюд — 

двугорбый лебедь, медлительный мудрец с усмешкой познания на круглых 

губах! Что был даже черноморденький ишачок — с его терпеливой 

твёрдостью, живыми ласковыми ушами!  

А мы избрали?.. — вот это безобразнейшее из творений Земли, на резиновых 

быстрых лапах, с мёртвыми стеклянными глазами, тупым ребристым рылом, 

горбатое железным ящиком. Оно не проржёт о радости степи, о запахах трав, 

о любви к кобылице или к хозяину. Оно постоянно скрежещет железом и 

плюёт, плюёт фиолетовым вонючим дымом.  

Что ж, каковы мы — таков и наш способ двигаться.  

 

СТАРОЕ ВЕДРО  

Ох, да и тоскливо же бывшему фронтовику бродить по Картунскому бору. 

Какая-то земля здесь такая, что восемнадцатый год сохраняются, лишь чуть 

обвалились, не то что полосы траншей, не то что огневые позиции пушек — 

но отдельная стрелковая ячейка маленькая, где неведомый Иван хоронил 

своё большое тело в измызганной короткой шинельке. Брёвна с блиндажных 

перекрытий за эти годы, конечно, растащили, а ямы остались ясные.  

Хоть в этом самом бору я не воевал, а — рядом, в таком же. Хожу от 

блиндажа к блиндажу, соображаю, где что могло быть. И вдруг у одного 

блиндажа, у выхода, наталкиваюсь на старое, восемнадцать лет лежалое, а и 

до тех восемнадцати уже отслужившее ведро.  

Оно уж тогда было худое, в первую военную зиму. Может, из деревни 

сгоревшей подхватил его сообразительный солдатик да стенки ко дну ещё на 

конус смял и приладил его переходом от жестяной печки в трубу. Вот в этом 

самом блиндаже в ту тревожную зиму, дней девяносто, а может сто 

пятьдесят, когда фронт тут остановился, гнало худое ведро через себя дым. 

Оно накалялось шибко, от него руки грели, от него прикуривать можно было, 

и хлеб близ него подрумянивали. Сколько дыму через себя ведро 

пропустило — столько и мыслей невысказанных, писем ненаписанных — от 

людей, уже, может быть, покойных давно.  



А потом как-нибудь утром, при весёлом солнышке, боевой порядок меняли, 

блиндаж бросали, командир торопил свою команду — «ну! ну!» — 

ординарец печку порушил, втиснул её всю на машину, и колена все, а худому 

ведру места не нашлось. «Брось ты его, заразу! — старшина крикнул. — Там 

другое найдёшь!» Ехать было далеко, да и дело уж к весне поворачивало, 

постоял ординарец с худым ведром, вздохнул — и опустил его у входа.  

И все засмеялись.  

С тех пор и брёвна с блиндажа содрали, и нары изнутри, и столик — а худое 

ведро так и осталось у своего блиндажа.  

Стою над ним, нахлынуло. Ребята чистые, друзья фронтовые! Чем были живы 

мы, и на что надеялись, и самая дружба наша бескорыстная — прошло всё 

дымом, и никогда уж больше не служить этому ржавому, забытому...  

 

НА РОДИНЕ ЕСЕНИНА  

Четыре деревни одна за другой однообразно вытянуты вдоль улицы. Пыль. 

Садов нет. Нет близко и леса. Хилые палисаднички. Кой-где грубо-яркие 

цветные наличники. Свинья зачуханная посреди улицы чешется о 

водопроводную колонку. Мерная вереница гусей разом обёртывается вслед 

промчавшейся велосипедной тени и шлёт ей дружный воинственный клич. 

Деятельные куры раскапывают улицу и зады, ища себе корму.  

На хилый курятник похожа и магазинная будка села Константинова. Селёдка. 

Всех сортов водка. Конфеты-подушечки слипшиеся, каких уже пятнадцать лет 

нигде не едят. Чёрных буханок булыги, увесистей вдвое, чем в городе, не 

ножу, а топору под стать.  

В избе Есениных — убогие перегородки не до потолка, чуланчики, клетушки, 

даже комнатой не назовешь ни одну. В огороде — слепой сарайчик, да 

банька стояла прежде, сюда в темень забирался Сергей и складывал первые 

стихи. За пряслами — обыкновенное польце.  

Я иду по деревне этой, каких много и много, где и сейчас все живущие 

заняты хлебом, наживой и честолюбием перед соседями, — и волнуюсь: 

небесный огонь опалил однажды эту окрестность, и ещё сегодня он обжигает 

мне щёки здесь. Я выхожу на окский косогор, смотрю вдаль и дивлюсь: 

неужели об этой далёкой тёмной полоске хворостовского леса можно было 

так загадочно сказать:  

На бору со звонами плачут глухари...?  

И об этих луговых петлях спокойной Оки:  

Скирды солнца в водах лонных…?  



Какой же слиток таланта метнул Творец сюда, в эту избу, в это сердце 

деревенского драчливого парня, чтобы тот, потрясённый, нашёл столькое 

для красоты — у печи, в хлеву, на гумне, за околицей, — красоты, которую 

тысячу лет топчут и не замечают?..  

 

КОЛХОЗНЫЙ РЮКЗАК  

Когда вас в пригородном автобусе больно давят в грудь или в бок его 

твёрдым углом, — вы не бранитесь, а посмотрите хорошо на него, этот 

лубяной плетёный короб на широком брезентовом разлохмаченном ремне. 

В город возят в нём молоко, творог, помидоры за себя и за двух соседок, из 

города — полета батонов на три семьи.  

Он ёмок, прочен и дёшев, этот бабий рюкзак, с ним не сравняются его 

разноцветные спортивные братья с карманчиками и блестящими пряжками. 

Он держит столько тяжести, что даже через телогрейку не выносит его ремня 

навычное крестьянское плечо.  

Потому и взяли бабы такую моду: плетёнку вскидывают на середину спины, а 

ремень нахомучивают себе через голову. Тогда равномерно раскладывается 

тяжесть по двум плечам и груди.  

Братья по перу! Я не говорю: примерьте такую корзиночку на спину. Но если 

вас толкнули — езжайте в такси.  

 

КОСТЁР И МУРАВЬИ  

Я бросил в костёр гнилое брёвнышко, недосмотрел, что изнутри оно густо 

населено муравьями.  

Затрещало бревно, вывалили муравьи и в отчаяньи забегали, забегали 

поверху и корёжились, сгорая в пламени. Я зацепил брёвнышко и откатил его 

на край. Теперь муравьи многие спасались — бежали на песок, на сосновые 

иглы. Но странно: они не убегали от костра. Едва преодолев свой ужас, они 

заворачивали, кружились и — какая-то сила влекла их назад, к покинутой 

родине! — и были многие такие, кто опять взбегали на горящее брёвнышко, 

метались по нему и погибали там...  

 

МЫ-ТО НЕ УМРЁМ  

А больше всего мы стали бояться мёртвых и смерти.  

Если в какой семье смерть, мы стараемся не писать туда, не ходить: что 

говорить о ней, о смерти, мы не знаем...  

Даже стыдным считается называть кладбище как серьёзное что-то. На работе 



не скажешь: «на воскресник я не могу, мне, мол, моих надо навестить на 

кладбище». Разве это дело — навещать тех, кто есть не просит?  

Перевезти покойника из города в город? — блажь какая, никто под это 

вагона не даст. И по городу их теперь с оркестром не носят, а быстро 

прокатывают на грузовике.  

Когда-то на кладбищах наших по воскресеньям ходили между могил, пели 

светло и кадили душистым ладаном. Становилось на сердце примирение, 

рубец неизбежной смерти не сдавливал его больно. Покойники словно чуть 

улыбались нам из-под зелёных холмиков: «Ничего!.. Ничего...»  

А сейчас, если кладбище держится, то вывеска: «Владельцы могил! Во 

избежание штрафа убрать прошлогодний мусор!» Но чаще — закатывают их, 

равняют бульдозерами — под стадионы, под парки культуры.  

А ещё есть такие, кто умер за отечество — ну, как тебе или мне ещё 

придётся. Этим церковь наша отводила прежде день — поминовение 

воинов, на поле брани убиенных. Англия их поминает в День Маков. Все 

народы отводят день такой — думать о тех, кто погиб за нас.  

А за нас-то — за нас больше всего погибло, но дня такого у нас нет. Если на 

всех погибших оглядываться — кто кирпичи будет класть? В трёх войнах 

теряли мы мужей, сыновей, женихов — пропадите, постылые, под 

деревянной крашеной тумбой, не мешайте нам жить! Мы-то ведь никогда не 

умрём!  

 

ПРИСТУПАЯ КО ДНЮ  

На восходе солнца выбежало тридцать молодых на поляну, расставились 

вразрядку все лицом к солнцу, и стали нагибаться, приседать, кланяться, 

ложиться ниц, простирать руки, воздевать руки, запрокидываться с колен. И 

так — четверть часа.  

Издали можно было представить, что они молятся.  

Никого в наше время не удивляет, что человек каждодневно служит 

терпеливо и внимательно телу своему.  

Но оскорблены были бы, если бы так служил он своему духу.  

Нет, это не молитва. Это — зарядка.  

 

ПУТЕШЕСТВУЯ ВДОЛЬ ОКИ  

Пройдя просёлками Средней России, начинаешь понимать, в чём ключ 

умиротворяющего русского пейзажа.  

Он — в церквах. Взбежавшие на пригорки, взошедшие на холмы, царевнами 



белыми и красными вышедшие к широким рекам, колокольнями 

стройными, точёными, резными поднявшиеся над соломенной и тесовой 

повседневностью — они издалека-издалека кивают друг другу, они из сёл 

разобщённых, друг другу невидимых, поднимаются к единому небу.  

И где б ты в поле, в лугах ни брёл, вдали от всякого жилья, — никогда ты не 

один: поверх лесной стены, стогов намётанных и самой земной округлости 

всегда манит тебя маковка колоколенки то из Борок Ловецких, то из 

Любичей, то из Гавриловского.  

Но ты входишь в село и узнаёшь, что не живые — убитые приветствовали 

тебя издали. Кресты давно сшиблены или скривлены; ободранный купол 

зияет остовом поржавевших рёбер; растёт бурьян на крышах и в расщелинах 

стен; редко ещё сохранилось кладбище вокруг церкви; а то свалены и его 

кресты, выворочены могилы; заалтарные образы смыты дождями 

десятилетий, исписаны похабными надписями.  

На паперти — бочки с соляркой, к ним разворачивается трактор. Или 

грузовик въехал кузовом в дверь притвора, берёт мешки. В той церкви 

подрагивают станки. Эта — просто на замке, безмолвная. Ещё в одной и ещё 

в одной — клубы. «Добьёмся высоких удоев!» «Поэма о море». «Великий 

подвиг».  

И всегда люди были корыстны, и часто недобры. Но раздавался звон 

вечерний, плыл над селом, над полем, над лесом. Напоминал он, что 

покинуть надо мелкие земные дела, отдать час и отдать мысли — вечности. 

Этот звон, сохранившийся нам теперь в одном только старом напеве, 

поднимал людей от того, чтоб опуститься на четыре ноги.  

В эти камни, в колоколенки эти, наши предки вложили всё своё лучшее, всё 

своё понимание жизни.  

Ковыряй, Витька, долбай, не жалей! Кино будет в шесть, танцы в восемь...  

 

МОЛИТВА  

Как легко мне жить с Тобой, Господи!  

Как легко мне верить в Тебя!  

Когда расступается в недоумении  

или сникает ум мой,  

когда умнейшие люди  

не видят дальше сегодняшнего вечера  

и не знают, что надо делать завтра, —  

Ты снисылаешь мне ясную уверенность,  



что Ты есть  

и что Ты позаботишься,  

чтобы не все пути добра были закрыты.  

На хребте славы земной  

я с удивлением оглядываюсь на тот путь  

через безнадёжность — сюда,  

откуда и я смог послать человечеству  

отблеск лучей Твоих.  

И сколько надо будет,  

чтобы я их ещё отразил, —  

Ты дашь мне.  

А сколько не успею —  

значит. Ты определил это другим.  

 

Марк Твен «Том Сойер» 

Глава XX. Эпизод с библией. 

      Тетя Полли поцеловала Тома так ласково, что все его уныние как 
рукой сняло и на сердце у него опять сделалось легко и весело. Он 
отправился в школу, и ему так повезло, что он нагнал Бекки в самом 
начале Мэдоу-лейн. 

      Вел он себя всегда в зависимости от настроения. Не колеблясь ни 
минуты, он подбежал к ней и сказал: 

      — Я очень нехорошо поступил сегодня, Бекки, и жалею об этом. Я 
никогда, никогда больше не буду, никогда, пока жив. Давай 
помиримся, хорошо? 

      Девочка остановилась и презрительно поглядела ему в глаза: 

      — Я буду вам очень благодарна, если вы меня оставите в покое, 
мистер Томас Сойер. Я с вами больше не разговариваю. 

      Она вздернула носик и прошла мимо. Том до того растерялся, что 
ему не пришло в голову даже сказать: «Ну и пожалуйста! Ишь задрала 
нос!» А когда он собрался с духом, говорить что-нибудь было уже 
поздно. Так он ничего и не сказал. Зато разозлился ужасно. Эх, если 
бы она была мальчишкой, уж и отлупил бы он ее! На школьном дворе 
он опять столкнулся с ней и послал ей вдогонку язвительное 
замечание. Она тоже не осталась в долгу, так что разрыв был полный. 



Возмущенной Бекки казалось, что она никогда не дождется начала 
уроков, так ей не терпелось, чтобы Тома отстегали за испорченную 
книжку. Если у нее и оставалось хоть какое-нибудь желание 
изобличить Альфреда Темпла, то после обидных слов Тома оно 
совсем пропало. Бедная девочка, она не знала, что опасность грозит 
ей самой! 

      Учитель Доббинс дожил до седых волос, так и не добившись своей 
цели. Самой заветной его мечтой было сделаться доктором, но 
бедность не пустила его дальше сельской школы. Каждый день он 
доставал из ящика своего стола какую-то таинственную книгу и 
погружался в чтение, пока ученики готовили уроки. Книгу эту он 
держал под замком. Все мальчишки в школе умирали от любопытства 
хоть одним глазком заглянуть в эту книгу, но удобного случая так ни 
разу и не представилось. У каждого мальчика и у каждой девочки 
имелись свои соображения насчет того, что это за книга, но не было 
никакой возможности докопаться до правды. И вот, проходя мимо 
кафедры, стоявшей возле самых дверей, Бекки заметила, что ключ 
торчит в ящике. Жалко было упустить такую минуту. Она оглянулась, 
увидела, что никого кругом нет, — и в следующее мгновение книга уже 
была у нее в руках. Заглавие на первой странице — «Анатомия» 
профессора такого-то — ровно ничего ей не сказало, и она принялась 
листать книгу. Ей сразу же попалась очень красивая гравюра, вся в 
красках, — совсем голый человек. В это мгновение чья-то тень упала 
на страницу — на пороге стоял Том Сойер, заглядывая в книжку через 
ее плечо. Торопясь захлопнуть книгу, Бекки рванула ее к себе и так 
неудачно, что надорвала страницу до половины. Она бросила книгу в 
ящик, повернула ключ в замке и расплакалась от стыда и досады. 

      — Том Сойер, от вас только и жди какой-нибудь гадости, вам бы 
только подкрадываться и подсматривать. 

      — Почем же я знал, что вы тут делаете? 

      — Как вам не стыдно, Том Сойер, вы, уж наверно, на меня 
пожалуетесь. Что же мне теперь делать, что делать? Меня накажут 
при всей школе, а я к этому не привыкла! 

      Она топнула ножкой и сказала: 

      — Ну и отлично, жалуйтесь, если хотите! Я-то знаю, что теперь 
будет. Погодите, вот увидите! Противный, противный мальчишка! — И, 
выбежав из школы, она опять расплакалась. 

      Озадаченный нападением, Том не мог двинуться с места, потом 
сказал себе: 



      — Ну и дура эта девчонка! Не привыкла, чтоб ее наказывали! Чушь 
какая! Подумаешь, отстегают! Вот они, девчонки, — все трусихи и 
мокрые курицы. Я, конечно, ничего не скажу старику Доббинсу про эту 
дуру, можно с ней и по-другому разделаться, и без ябеды обойдется, 
да ведь что толку? Доббинс непременно спросит, кто разорвал книжку, 
и ответа не получит. Тогда он сделает, как всегда, — начнет 
спрашивать всех подряд, сначала одного, потом другого; а дойдет до 
нее, сразу узнает, кто виноват: у девчонок всегда по лицу все видно. 
Где им выдержать! Вот и выпорет ее. Да, попала Бекки в переделку, 
теперь уж ей не вывернуться. — Том подумал еще немного и 
прибавил: — Ну и ладно! Ей хотелось, чтобы мне влетело, — пускай 
теперь сама попробует. 

      Том присоединился к игравшим во дворе школьникам. Через 
несколько минут пришел учитель, и уроки начались. Том не 
чувствовал особенного интереса к занятиям. Каждый раз, как он 
взглядывал в сторону девочек, его расстраивало лицо Бекки. Ему 
вовсе не хотелось жалеть ее, а выходило так, что он никак не мог 
удержаться; он не чувствовал ничего хоть сколько-нибудь похожего на 
торжество. Скоро открылось происшествие с учебником, и после этого 
Тому пришлось думать только о своих собственных делах. Бекки 
очнулась от своего горестного оцепенения и выказала живой интерес 
к происходящему. Том не выпутается из беды, даже если скажет, что 
это не он облил чернилами книжку; и она оказалась права: вышло 
только еще хуже для Тома. Бекки думала, что обрадуется этому, 
старалась даже уверить себя, будто радуется, но не могла. Когда 
дошло до расплаты, ей захотелось вскочить и сказать, что это сделал 
Альфред Темпл, однако она удержалась и заставила себя сидеть 
смирно. «Ведь Том, — говорила она себе, — непременно пожалуется 
учителю, что это я разорвала картинку. Слова не скажу, даже для 
спасения его жизни!» 

      Том выдержал порку и вернулся на свое место, даже не очень 
огорчившись. Он думал, что, может быть, и в самом деле, 
расшалившись, как-нибудь незаметно опрокинул чернильницу на 
книжку, и отнекивался только для виду, потому что так было 
принято — не отступать от своих слов из принципа. 

      Мало-помалу прошел целый час, учитель дремал на своем троне, 
клюя носом, в воздухе стояло сонное жужжание зубрежки. Скоро 
мистер Доббинс потянулся, зевнул, отпер стол и протянул руку за 
книгой, но нерешительно, как будто не зная, брать ее или не брать. 
Ученики лениво глядели на него, и только двое из них зорко следили 
за каждым его движением. Мистер Доббинс некоторое время 
рассеянно вертел книгу, потом взял ее в руки, уселся в кресло 



поудобнее, собираясь приняться за чтение. Том оглянулся на Бекки. 
Ему случалось видеть такое загнанное и беспомощное выражение у 
кроликов, когда в них целятся из ружья. Он мигом забыл про свою 
ссору с ней. Что-то надо сделать! Сию же минуту! Но как раз эта 
необходимость спешить мешала ему что-нибудь придумать. И вдруг 
его осенило вдохновение. Он подбежит к учителю, выхватит у него 
книгу, выскочит в дверь — и был таков. Но на одну коротенькую 
секунду он замялся, и случай был упущен — учитель раскрыл толстый 
том. Если бы можно было вернуть потерянное время! Слишком 
поздно. Теперь Бекки уже ничем не поможешь. В следующую минуту 
учитель повернулся лицом к классу. Все опустили глаза. В его взгляде 
было что-то такое, от чего даже невиноватые затряслись от страха. 
Наступило молчание, оно длилось так долго, что можно было 
сосчитать до десяти; учитель все больше и больше распалялся 
гневом. Наконец он заговорил: 

      — Кто разорвал эту книгу? 

      Ни звука в ответ. Можно было расслышать падение булавки. 
Молчание продолжалось; учитель вглядывался в одно лицо за другим, 
ища виновного. 

      — Бенджамен Роджерс, вы разорвали книгу? 

      Нет, не он. Снова молчание. 

      — Джозеф Гарпер, это сделали вы? 

      И не он. 

      Тому Сойеру становилось все больше и больше не по себе, его 
изводила эта медленная пытка. 

      Учитель пристально вглядывался в ряды мальчиков, подумал 
некоторое время, потом обратился к девочкам: 

      — Эми Лоуренс? 

      Она только мотнула головой. 

      — Грэси Миллер? 

      Тот же знак. 

      — Сьюзен Гарпер, это вы сделали? 

      Нет, не она. Теперь настала очередь Ребекки Тэтчер. 



      Том весь дрожал от волнения, сознавая, что выхода нет никакого. 

      — Ребекка Тэтчер (Том посмотрел на ее лицо — оно побледнело 
от страха), это вы разорвали, — нет, глядите мне в глаза (она 
умоляюще сложила руки), — вы разорвали эту книгу? 

      Вдруг Тома словно озарило. Он вскочил на ноги и крикнул: 

      — Это я разорвал! 

      Вся школа рот разинула, удивляясь такой невероятной глупости. 
Том постоял минутку, собираясь с духом, а когда выступил вперед, 
чтобы принять наказание, то восхищение и благодарность, 
светившиеся в глазах Бекки, вознаградили его сторицей. 
Воодушевленный своим великодушием, он без единого звука 
выдержал жесточайшую порку, какой еще никогда не закатывал 
никому мистер Доббинс, и равнодушно выслушал дополнительный 
строгий приказ остаться на два часа после уроков, — он знал, кто 
будет ждать за воротами, пока его не выпустят из плена, и не считал 
потерянными эти скучные часы. 

      В этот вечер, укладываясь в постель, Том обдумывал мщение 
Альфреду Темплу. Бекки, плача от раскаяния и стыда, рассказала ему 
все, не скрывая и собственной измены. Однако жажда мщения скоро 
уступила место более приятным мыслям, и Том наконец уснул, но 
даже и во сне последние слова Бекки все еще звучали в его углах: 

      — Ах, Том, какой ты благородный! 

 

Л.Н. Толстой «Севастопольские рассказы». 

Доктор, перевязывая другого раненого офицера, сказал что-то, 

указывая на Козельцова священнику с большой рыжей бородой, с 

крестом стоявшему тут. 

- Что, я умру? - спросил Козельцов у священника, когда он подошел к 

нему. 

Священник, не отвечая, прочел молитву и подал крест раненому. 

Смерть не испугала Козельцова. Он взял слабыми руками крест, 

прижал его к губам и заплакал. 

- Что, выбиты французы везде? - спросил он у священника. 

- Везде победа за нами осталась, - отвечал священник, говоривший на 

о, скрывая от раненого, чтобы не огорчить его, то, что на Малаховом 



кургане уже развевалось французское знамя. 

- Слава Богу, слава Богу, - проговорил раненый, не чувствуя, как 

слезы текли по его щекам, и испытывая невыразимый восторг 

сознания того, что он сделал геройское дело. 

Мысль о брате мелькнула на мгновенье в его голове. "Дай Бог ему 

такого же счастия", - подумал он. 

 

А. И. Куприн «Святая ложь».  

(отрывок) 

 



 

Михаил Пришвин «Голубая стрекоза». 

В ту первую мировую войну 1914 года я поехал военным 
корреспондентом на фронт в костюме санитара и скоро попал в 
сражение на западе в Августовских лесах. Я записывал своим кратким 
способом все мои впечатления, но, признаюсь, ни на одну минуту не 
оставляло меня чувство личной ненужности и невозможности словом 
своим догнать то страшное, что вокруг меня совершалось. 

Я шел по дороге навстречу войне и поигрывал со смертью: то падал 
снаряд, взрывая глубокую воронку, то пуля пчелкой жужжала, я же все 
шел, с любопытством разглядывая стайки куропаток, летающих от 
батареи к батарее. 



- Вы с ума сошли, - сказал мне строгий голос из-под земли. 

Я глянул и увидел голову Максима Максимыча: бронзовое лицо его с 
седыми усами было строго и почти торжественно. В то же время 
старый капитан сумел выразить мне и сочувствие и покровительство. 
Через минуту я хлебал у него в блиндаже щи. Вскоре, когда дело 
разгорелось, он крикнул мне: 

- Да как же вам, писатель вы такой-рассякой, не стыдно в такие 
минуты заниматься своими пустяками? 
- Что же мне делать? - спросил я, очень обрадованный его 
решительным тоном.  
- Бегите немедленно, поднимайте вон тех людей, велите из школы 
скамейки тащить, подбирать и укладывать раненых... 

Я поднимал людей, тащил скамейки, укладывал раненых, забыл в 
себе литератора, и вдруг почувствовал, наконец, себя настоящим 
человеком, и мне было так радостно, что я здесь на войне, не только 
писатель. 

В это время один умирающий шептал мне: 

- Вот бы водицы... 

Я по первому слову раненого побежал за водой. 
Но он не пил и повторял мне: 

- Водицы, водицы, ручья... 

С изумлением поглядел я на него, и вдруг все понял: это был почти 
мальчик с блестящими глазами, с тонкими трепетными губами, 
отражавшими трепет души. 

Мы с санитаром взяли носилки и отнесли его на берег ручья. Санитар 
удалился, я остался с глазу на глаз с умирающим мальчиком на 
берегу лесного ручья. 

В косых лучах вечернего солнца особенным зеленым светом, как бы 
исходящим изнутри растений, светились минаретки хвощей, листки 
телореза, водяных лилий, над заводью кружилась голубая стрекоза. А 
совсем близко от нас, где заводь кончалась, струйки ручья, 
соединяясь на камушках, пели свою обычную прекрасную песенку. 
Раненый слушал, закрыв глаза, его бескровные губы судорожно 
двигались, выражая сильную борьбу. И вот борьба закончилась милой 
детской улыбкой, и открылись глаза. 



- Спасибо, - прошептал он. 

Увидев голубую стрекозу, летающую у заводи, он еще раз улыбнулся, 
еще раз сказал спасибо и снова закрыл глаза. 

Прошло сколько-то времени в молчании, как вдруг губы опять 
зашевелились, возникла новая борьба, и я услышал: 

- А что, она еще летает? 

Голубая стрекоза еще кружилась. 

- Летает, - ответил я, - и еще как! 

Он опять улыбнулся и впал в забытье. Между тем мало-помалу 
смерклось, и я тоже мыслями своими улетел далеко, и забылся. Как 
вдруг слышу, он спрашивает: 

- Все еще летает? 
- Летает, - сказал я, не глядя, не думая. 
- Почему же я не вижу? - спросил он, с трудом открывая глаза. 

Я испугался. Мне случилось раз видеть умирающего, который перед 
смертью вдруг потерял зрение, а с нами говорил еще вполне разумно. 
Не так ли и тут: глаза его умерли раньше. Но я сам посмотрел на то 
место, где летала стрекоза, и ничего не увидел. 

Больной понял, что я его обманул, огорчился моим невниманием и 
молча закрыл глаза. 

Мне стало больно, и вдруг я увидел в чистой воде отражение 
летающей стрекозы. Мы не могли заметить ее на фоне темнеющего 
леса, но вода - эти глаза земли остаются светлыми, когда и стемнеет: 
эти глаза как будто видят во тьме. 

- Летает, летает! - воскликнул я так решительно, так радостно, что 
больной сразу открыл глаза. 

И я ему показал отражение. И он улыбнулся. 

Я не буду описывать, как мы спасли этого раненого, - по-видимому, 
его спасли доктора. Но я крепко верю: им, докторам, помогла песнь 
ручья и мои решительные и взволнованные слова о том, что голубая 
стрекоза и в темноте летала над заводью. 

 



Константин Паустовский «Старый повар». 

В один из зимних вечеров 1786 года на окраине Вены в маленьком 

деревянном доме умирал слепой старик — бывший повар графини 

Тун. Собственно говоря, это был даже не дом, а ветхая сторожка, 

стоявшая в глубине сада. Сад был завален гнилыми ветками, сбитыми 

ветром. При каждом шаге ветки хрустели, и тогда начинал тихо 

ворчать в своей будке цепной пѐс. Он тоже умирал, как и его хозяин, 

от старости и уже не мог лаять. 

Несколько лет назад повар ослеп от жара печей. Управляющий 

графини поселил его с тех пор в сторожке и выдавал ему время 

от времени несколько флоринов. 

Вместе с поваром жила его дочь Мария, девушка лет восемнадцати. 

Всѐ убранство сторожки составляли кровать, хромые скамейки, 

грубый стол, фаянсовая посуда, покрытая трещинами, и, наконец, 

клавесин — единственное богатство Марии. 

 

Клавесин был такой старый, что струны его пели долго и тихо в ответ 

в ответ на все возникавшие вокруг звуки. Повар, смеясь, называл 

клавесин «сторожем своего дома». Никто не мог войти в дом без того, 

чтобы клавесин не встретил его дрожащим, старческим гулом. 

Когда Мария умыла умирающего и надела на него холодную чистую 

рубаху, старик сказал: 

— Я всегда не любил священников и монахов. Я не могу позвать 

исповедника, между тем мне нужно перед смертью очистить свою 

совесть. 

— Что же делать? — испуганно спросила Мария. 

— Выйди на улицу, — сказал старик, — и попроси первого встречного 

зайти в наш дом, чтобы исповедать умирающего. Тебе никто 

не откажет. 

— Наша улица такая пустынная… — прошептала Мария, накинула 

платок и вышла. 

Она пробежала через сад, с трудом открыла заржавленную калитку 

и остановилась. Улица была пуста. Ветер нѐс по ней листья, 

а с тѐмного неба падали холодные капли дождя. 



Мария долго ждала и прислушивалась. Наконец ей показалось, что 

вдоль ограды идѐт и напевает человек. Она сделала несколько шагов 

ему навстречу, столкнулась с ним и вскрикнула. Человек остановился 

и спросил: 

— Кто здесь? 

Мария схватила его за руку и дрожащим голосом передала просьбу 

отца. 

— Хорошо, — сказал человек спокойно. — Хотя я не священник, 

но это всѐ равно. Пойдѐмте. 

Они вошли в дом. При свече Мария увидела худого маленького 

человека. Он сбросил на скамейку мокрый плащ. Он был одет 

с изяществом и простотой — огонь свечи поблѐскивал на его чѐрном 

камзоле, хрустальных пуговицах и кружевном жабо. 

Он был ещѐ очень молод, этот незнакомец. Совсем по-мальчишески 

он тряхнул головой, поправил напудренный парик, быстро придвинул 

к кровати табурет, сел и, наклонившись, пристально и весело 

посмотрел в лицо умирающему. 

— Говорите! — сказал он. — Может быть, властью, данной мне 

не от бога, а от искусства, которому я служу, я облегчу ваши 

последние минуты и сниму тяжесть с вашей души. 

— Я работал всю жизнь, пока не ослеп, — прошептал старик. — А кто 

работает, у того нет времени грешить. Когда заболела чахоткой моя 

жена — еѐ звали Мартой — и лекарь прописал ей разные дорогие 

лекарства и приказал кормить еѐ сливками и винными ягодами и поить 

горячим красным вином, я украл из сервиза графини Тун маленькое 

золотое блюдо, разбил его на куски и продал. И мне тяжело теперь 

вспоминать об этом и скрывать от дочери: я еѐ научил не трогать 

ни пылинки с чужого стола. 

— А кто-нибудь из слуг графини пострадал за это? — спросил 

незнакомец. 

— Клянусь, сударь, никто, — ответил старик и заплакал. — Если бы 

я знал, что золото не поможет моей Марте, разве я мог бы украсть! 

— Как вас зовут? — спросил незнакомец. 



— Иоганн Мейер, сударь. 

— Так вот, Иоганн Мейер, — сказал незнакомец и положил ладонь 

на слепые глаза старика, — вы невинны перед людьми. То, что 

вы совершили, не есть грех и не является кражей, а, наоборот, может 

быть зачтено вам как подвиг любви. 

— Аминь! — прошептал старик. 

— Аминь! — повторил незнакомец. — А теперь скажите мне вашу 

последнюю волю. 

— Я хочу, чтобы кто-нибудь позаботился о Марии. 

— Я сделаю это. А еще чего вы хотите? 

Тогда умирающий неожиданно улыбнулся и громко сказал: 

— Я хотел бы ещѐ раз увидеть Марту такой, какой я встретил еѐ 

в молодости. Увидеть солнце и этот старый сад, когда он зацветет 

весной. Но это невозможно, сударь. Не сердитесь на меня за глупые 

слова. Болезнь, должно быть, совсем сбила меня с толку. 

— Хорошо, — сказал незнакомец и встал. — Хорошо, — повторил он, 

подошѐл к клавесину и сел перед ним на табурет. — Хорошо! —

 громко сказал он в третий раз, и внезапно быстрый звон рассыпался 

по сторожке, как будто на пол бросили сотни хрустальных шариков. 

— Слушайте,- сказал незнакомец. — Слушайте и смотрите. 

Он заиграл. Мария вспоминала потом лицо незнакомца, когда первый 

клавиш прозвучал под его рукой. Необыкновенная бледность покрыла 

его лоб, а в потемневших глазах качался язычок свечи. 

Клавесин пел полным голосом впервые за многие годы. Он наполнял 

своими звуками не только сторожку, но и весь сад. Старый пѐс вылез 

из будки, сидел, склонив голову набок, и, насторожившись, тихонько 

помахивал хвостом. Начал идти мокрый снег, но пѐс только 

потряхивал ушами. 

— Я вижу, сударь! — сказал старик и приподнялся на кровати. —

 Я вижу день, когда я встретился с Мартой и она от смущения разбила 

кувшин с молоком. Это было зимой, в горах. Небо стояло прозрачное, 



как синее стекло, и Марта смеялась. Смеялась, — повторил он, 

прислушиваясь к журчанию струн. 

Незнакомец играл, глядя в чѐрное окно. 

— А теперь, — спросил он, — вы видите что-нибудь? 

Старик молчал, прислушиваясь. 

— Неужели вы не видите, — быстро сказал незнакомец, 

не переставая играть, — что ночь из чѐрной сделалась синей, а потом 

голубой, и тѐплый свет уже падает откуда-то сверху, и на старых 

ветках ваших деревьев распускаются белые цветы. По-моему, это 

цветы яблони, хотя отсюда, из комнаты, они похожи на большие 

тюльпаны. Вы видите: первый луч упал на каменную ограду, нагрел 

еѐ, и от неѐ поднимается пар. Это, должно быть, высыхает мох, 

наполненный растаявшим снегом. А небо делается всѐ выше, всѐ 

синее, всѐ великолепнее, и стаи птиц уже летят на север над нашей 

старой Веной. 

— Я вижу всѐ это! — крикнул старик. 

Тихо проскрипела педаль, и клавесин запел торжественно, как будто 

пел не он, а сотни ликующих голосов. 

— Нет, сударь, — сказала Мария незнакомцу, — эти цветы совсем 

не похожи на тюльпаны. Это яблони распустились за одну только 

ночь. 

— Да, — ответил незнакомец, — это яблони, но у них очень крупные 

лепестки. 

— Открой окно, Мария, — попросил старик. 

Мария открыла окно. Холодный воздух ворвался в комнату. 

Незнакомец играл очень тихо и медленно. 

Старик упал на подушки, жадно дышал и шарил по одеялу руками. 

Мария бросилась к нему. Незнакомец перестал играть. Он сидел 

у клавесина не двигаясь, как будто заколдованный собственной 

музыкой. 

Мария вскрикнула. Незнакомец встал и подошѐл к кровати. Старик 

сказал, задыхаясь: 



— Я видел всѐ так ясно, как много лет назад. Но я не хотел бы умереть 

и не узнать… имя. Имя! 

— Меня зовут Вольфганг Амадей Моцарт, — ответил незнакомец. 

Мария отступила от кровати и низко, почти касаясь коленом пола, 

склонилась перед великим музыкантом. 

Когда она выпрямилась, старик был уже мѐртв. Заря разгоралась 

за окнами, и в еѐ свете стоял сад, засыпанный цветами мокрого снега. 

К. Паустовский «Телеграмма». 

Октябрь был на редкость холодный, ненастный. Тесовые крыши 

почернели. 

Спутанная трава в саду полегла, и все доцветал и никак не мог 

доцвесть и осыпаться один только маленький подсолнечник у забора. 

Над лугами тащились из-за реки, цеплялись за облетевшие ветлы 

рыхлые тучи. Из них назойливо сыпался дождь. 

По дорогам уже нельзя было ни пройти, ни проехать, и пастухи 

перестали гонять в луга стадо. 

Пастуший рожок затих до весны. Катерине Петровне стало еще 

труднее вставать по утрам и видеть все то же: комнаты, где застоялся 

горький запах нетопленных печей, пыльный «Вестник Европы», 

пожелтевшие чашки на столе, давно не чищенный самовар и картины 

на стенах. Может быть, в комнатах было слишком сумрачно, а в глазах 

Катерины Петровны уже появилась темная вода, или, может быть, 

картины потускнели от времени, но на них ничего нельзя было 

разобрать. Катерина Петровна только по памяти знала, что вот эта – 

портрет ее отца, а вот эта – маленькая, в золотой раме – подарок 

Крамского, эскиз к его «Неизвестной». Катерина Петровна доживала 

свой век в старом доме, построенном ее отцом – известным 

художником. 

В старости художник вернулся из Петербурга в свое родное село, жил 

на покое и занимался садом. Писать он уже не мог: дрожала рука, да и 

зрение ослабло, часто болели глаза. 

Дом был, как говорила Катерина Петровна, «мемориальный». Он 

находился под охраной областного музея. Но что будет с этим домом, 



когда умрет она, последняя его обитательница, Катерина Петровна не 

знала. А в селе – называлось оно Заборье – никого не было, с кем бы 

можно было поговорить о картинах, о петербургской жизни, о том 

лете, когда Катерина Петровна жила с отцом в Париже и видела 

похороны Виктора Гюго. 

Не расскажешь же об этом Манюшке, дочери соседа, колхозного 

сапожника, – девчонке, прибегавшей каждый день, чтобы принести 

воды из колодца, подмести полы, поставить самовар. 

Катерина Петровна дарила Манюшке за услуги сморщенные перчатки, 

страусовые перья, стеклярусную черную шляпу. 

– На что это мне? – хрипло спрашивала Манюшка и шмыгала носом. – 

Тряпичница я, что ли? 

– А ты продай, милая, – шептала Катерина Петровна. Вот уже год, как 

она ослабела и не могла говорить громко. – Ты продай. 

– Сдам в утиль, – решала Манюшка, забирала все и уходила. 

Изредка заходил сторож при пожарном сарае – Тихон, тощий, рыжий. 

Он еще помнил, как отец Катерины Петровны приезжал из 

Петербурга, строил дом, заводил усадьбу. 

Тихон был тогда мальчишкой, но почтение к старому художнику сберег 

на всю жизнь. Глядя на его картины, он громко вздыхал: 

– Работа натуральная! 

Тихон хлопотал часто без толку, от жалости, но все же помогал по 

хозяйству: рубил в саду засохшие деревья, пилил их, колол на дрова. 

И каждый раз, уходя, останавливался в дверях и спрашивал: 

– Не слышно, Катерина Петровна, Настя пишет чего или нет? 

Катерина Петровна молчала, сидя на диване – сгорбленная, 

маленькая, – и всѐ перебирала какие-то бумажки в рыжем кожаном 

ридикюле. Тихон долго сморкался, топтался у порога. 

– Ну что ж, – говорил он, не дождавшись ответа. – Я, пожалуй, пойду, 

Катерина Петровна. 

– Иди, Тиша, – шептала Катерина Петровна. – Иди, бог с тобой! 



Он выходил, осторожно прикрыв дверь, а Катерина Петровна 

начинала тихонько плакать. Ветер свистел за окнами в голых ветвях, 

сбивал последние листья. Керосиновый ночник вздрагивал на столе. 

Он был, казалось, единственным живым существом в покинутом 

доме, – без этого слабого огня Катерина Петровна и не знала бы, как 

дожить до утра. 

Ночи были уже долгие, тяжелые, как бессонница. Рассвет все больше 

медлил, все запаздывал и нехотя сочился в немытые окна, где между 

рам еще с прошлого года лежали поверх ваты когда-то желтые 

осенние, а теперь истлевшие и черные листья. 

Настя, дочь Катерины Петровны и единственный родной человек, 

жила далеко, в Ленинграде. Последний раз она приезжала три года 

назад. 

Катерина Петровна знала, что Насте теперь не до нее, старухи. У них, 

у молодых, свои дела, свои непонятные интересы, свое счастье. 

Лучше не мешать. Поэтому Катерина Петровна очень редко писала 

Насте, но думала о ней все дни, сидя на краешке продавленного 

дивана так тихо, что мышь, обманутая тишиной, выбегала из-за печки, 

становилась на задние лапки и долго, поводя носом, нюхала 

застоявшийся воздух. 

Писем от Насти тоже не было, но раз в два-три месяца веселый 

молодой почтарь Василий приносил Катерине Петровне перевод на 

двести рублей. Он осторожно придерживал Катерину Петровну за 

руку, когда она расписывалась, чтобы не расписалась там, где не 

надо. 

Василий уходил, а Катерина Петровна сидела, растерянная, с 

деньгами в руках. Потом она надевала очки и перечитывала несколько 

слов на почтовом переводе. Слова были все одни и те же: столько 

дел, что нет времени не то что приехать, а даже написать настоящее 

письмо. 

Катерина Петровна осторожно перебирала пухлые бумажки. От 

старости она забывала, что деньги эти вовсе не те, какие были в руках 

у Насти, и ей казалось, что от денег пахнет Настиными духами. 

Как-то, в конце октября, ночью, кто-то долго стучал в заколоченную 

уже несколько лет калитку в глубине сада. 



Катерина Петровна забеспокоилась, долго обвязывала голову теплым 

платком, надела старый салоп, впервые за этот год вышла из дому. 

Шла она медленно, ощупью. От холодного воздуха разболелась 

голова. Позабытые звезды пронзительно смотрели на землю. Палые 

листья мешали идти. 

Около калитки Катерина Петровна тихо спросила: 

– Кто стучит? 

Но за забором никто не ответил. 

– Должно быть, почудилось, – сказала Катерина Петровна и побрела 

назад. 

Она задохнулась, остановилась у старого дерева, взялась рукой за 

холодную, мокрую ветку и узнала: это был клен. Его она посадила 

давно, еще девушкой-хохотушкой, а сейчас он стоял облетевший, 

озябший, ему некуда было уйти от этой бесприютной, ветреной ночи. 

Катерина Петровна пожалела клен, потрогала шершавый ствол, 

побрела в дом и в ту же ночь написала Насте письмо. 

«Ненаглядная моя, – писала Катерина Петровна. – Зиму эту я не 

переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя, подержать 

твои руки. Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не то что 

ходить, а даже сидеть и лежать, – смерть забыла ко мне дорогу. Сад 

сохнет – совсем уж не тот, – да я его и не вижу. Нынче осень плохая. 

Так тяжело; вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как одна эта 

осень». 

Манюшка, шмыгая носом, отнесла это письмо на почту, долго 

засовывала его в почтовый ящик и заглядывала внутрь, – что там? Но 

внутри ничего не было видно – одна жестяная пустота. 

Настя работала секретарем в Союзе художников. Работ«было много, 

Устройство выставок, конкурсов – все это проходило через ее руки. 

Письмо от Катерины Петровны Настя получила на службе. Она 

спрятала его в сумочку, не читая, – решила прочесть после работы. 

Письма Катерины Петровны вызывали у Насти вздох облегчения: раз 

мать пишет – значит, жива. Но вместе с тем от них начиналось глухое 

беспокойство, будто каждое письмо было безмолвным укором. 



После работы Насте надо было пойти в мастерскую молодого 

скульптора Тимофеева, посмотреть, как он живет, чтобы доложить об 

этом правлению Союза. Тимофеев жаловался на холод в мастерской 

и вообще на то, что его затирают и не дают развернуться. 

На одной из площадок Настя достала зеркальце, напудрилась и 

усмехнулась, – сейчас она нравилась самой себе. Художники звали ее 

Сольвейг за русые волосы и большие холодные глаза. 

Открыл сам Тимофеев – маленький, решительный, злой. Он был в 

пальто. Шею он замотал огромным шарфом, а на его ногах Настя 

заметила дамские фетровые боты. 

– Не раздевайтесь, – буркнул Тимофеев. – А то замерзнете. Прошу! 

Он провел Настю по темному коридору, поднялся вверх на несколько 

ступеней и открыл узкую дверь в мастерскую. 

Из мастерской пахнуло чадом. На полу около бочки с мокрой глиной 

горела керосинка. На станках стояли скульптуры, закрытые сырыми 

тряпками. За широким окном косо летел снег, заносил туманом Неву, 

таял в ее темной воде. Ветер посвистывал в рамках и шевелил на 

полу старые газеты. 

– Боже мой, какой холод! – сказала Настя, и ей показалось, что в 

мастерской еще холоднее от белых мраморных барельефов, в 

беспорядке развешанных по стенам. 

– Вот, полюбуйтесь! – сказал Тимофеев, пододвигая Насте 

испачканное глиной кресло. – Непонятно, как я еще не издох в этой 

берлоге. А у Першина в мастерской от калориферов дует теплом, как 

из Сахары. 

– Вы не любите Першина? – осторожно спросила Настя. 

– Выскочка! – сердито сказал Тимофеев. – Ремесленник! У его фигур 

не плечи, а вешалки для пальто. Его колхозница – каменная баба в 

подоткнутом фартуке. Его рабочий похож на неандертальского 

человека. Лепит деревянной лопатой. А хитер, милая моя, хитер, как 

кардинал! 

– Покажите мне вашего Гоголя, – попросила Настя, чтобы переменить 

разговор. 



– Перейдите! – угрюмо приказал скульптор. – Да нет, не туда! Вон в 

тот угол. Так! 

Он снял с одной из фигур мокрые тряпки, придирчиво осмотрел ее со 

всех сторон, присел на корточки около керосинки, грея руки, и сказал: 

– Ну вот он, Николай Васильевич! Теперь прошу! 

Настя вздрогнула. Насмешливо, зная ее насквозь, смотрел на нее 

остроносый сутулый человек. Настя видела, как на его виске бьется 

тонкая склеротическая жилка. 

«А письмо-то в сумочке нераспечатанное, – казалось, говорили 

сверлящие гоголевские глаза. – Эх ты, сорока!» 

– Ну что? – опросил Тимофеев. – Серьезный дядя, да? 

– Замечательно! – с трудом ответила Настя. – Это действительно 

превосходно. 

Тимофеев горько засмеялся. 

– Превосходно, – повторил он. – Все говорят: превосходно. И Першин, 

и Матьящ, и всякие знатоки из всяких комитетов. А толку что? Здесь – 

превосходно, а там, где решается моя судьба как скульптора, там тот 

же Першин только неопределенно хмыкнет – и готово. А Першин 

хмыкнул – значит, конец!… Ночи не спишь! – крикнул Тимофеев и 

забегал по мастерской, топая ботами. – Ревматизм в руках от мокрой 

глины. Три года читаешь каждое слово о Гоголе. Свиные рыла снятся! 

Тимофеев поднял со стола груду книг, потряс ими в воздухе и с силой 

швырнул обратно. Со стола полетела гипсовая пыль. 

– Это все о Гоголе! – сказал он и вдруг успокоился. – Что? Я, кажется, 

вас напугал? Простите, милая, но, ей-богу, я готов драться. 

– Ну что ж, будем драться вместе, – сказал Настя и встала. 

Тимофеев крепко пожал ей руку, и она ушла с твердым решением 

вырвать во что бы то ни стало этого талантливого человека из 

безвестности. 

Настя вернулась в Союз художников, прошла к председателю и долго 

говорила с ним, горячилась, доказывала, что нужно сейчас же 

устроить выставку работ Тимофеева. Председатель постукивал 



карандашом по столу, что-то долго прикидывал и в конце концов 

согласился. 

Настя вернулась домой, в свою старинную комнату на Мойке, с 

лепным золоченым потолком, и только там прочла письмо Катерины 

Петровны. 

– Куда там сейчас ехать! – сказала она и встала, – Разве отсюда 

вырвешься! 

Она подумала о переполненных поездах, пересадке на узкоколейку, 

тряской телеге, засохшем саде, неизбежных материнских слезах, о 

тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней – и положила 

письмо в ящик письменного стола. 

Две недели Настя возилась с устройством выставки Тимофеева. 

Несколько раз за это время она ссорилась и мирилась с неуживчивым 

скульптором. Тимофеев отправлял на выставку свои работы с таким 

видом, будто обрекал их на уничтожение. 

– Ни черта у вас не получится, дорогая моя, – со злорадством говорил 

он Насте, будто она устраивала не его, а свою выставку. – Зря я 

только трачу время, честное слово. 

Настя сначала приходила в отчаяние и обижалась, пока не поняла, 

что все эти капризы от уязвленной гордости, что они наигранны и в 

глубине души Тимофеев очень рад своей будущей выставке. 

Выставка открылась вечером. Тимофеев злился и говорил, что нельзя 

смотреть скульптуру при электричестве. 

– Мертвый свет! – ворчал он. – Убийственная скука! Керосин и то 

лучше. 

– Какой же свет вам нужен, невозможный вы тип? – вспылила Настя. 

– Свечи нужны! Свечи! – страдальчески закричал Тимофеев. – Как же 

можно Гоголя ставить под электрическую лампу. Абсурд! 

Нa открытии были скульпторы, художники. Непосвященный, услышав 

разговоры скульпторов, не всегда мог бы догадаться, хвалят ли они 

работы Тимофеева или ругают. Но Тимофеев понимал, что выставка 

удалась. 



Седой вспыльчивый художник подошел к Насте и похлопал ее по руке: 

– Благодарю. Слышал, что это вы извлекли Тимофеева на свет божий. 

Прекрасно сделали. А то у нас, знаете ли, много болтающих о 

внимании к художнику, о заботе и чуткости, а как дойдет до дела, так 

натыкаешься на пустые глаза. Еще раз благодарю! 

Началось обсуждение. Говорили много, хвалили, горячились, и мысль, 

брошенная старым художником о внимании к человеку, к молодому 

незаслуженно забытому скульптору, повторялась в каждой речи. 

Тимофеев сидел нахохлившись, рассматривал паркет, но все же 

искоса поглядывал на выступающих, не зная, можно ли им верить или 

пока еще рано. 

В дверях появилась курьерша из Союза – добрая и бестолковая Даша. 

Она делала Насте какие-то знаки. Настя подошла к ней, и Даша, 

ухмыляясь, подала ей телеграмму. 

Настя вернулась на свое место, незаметно вскрыла телеграмму, 

прочла и ничего не поняла: 

«Катя помирает. Тихон». 

«Какая Катя? – растерянно подумала Настя. – Какой Тихон? Должно 

бить, это не мне». 

Она посмотрела на адрес: нет, телеграмма была ей. Тогда только она 

заметила тонкие печатные буквы на бумажной ленте: «Заборье». 

Настя скомкала телеграмму и нахмурилась. Выступал Перший. 

– В наши дни, – говорил он, покачиваясь и придерживая очки, – забота 

о человеке становится той прекрасной реальностью, которая помогает 

нам расти и работать. Я счастлив отметить в нашей среде, в среде 

скульпторов и художников, проявление этой заботы. Я говорю о 

выставке работ товарища Тимофеева. Этой выставкой мы целиком 

обязаны – да не в обиду будет сказано нашему руководству – одной 

из рядовых сотрудниц Союза, нашей милой Анастасии Семеновне. 

Перший поклонился Насте, и все зааплодировали. Аплодировали 

долго. Настя смутилась до слез. 



Кто-то тронул ее сзади за руку. Это был старый вспыльчивый 

художник. 

– Что? – спросил он шепотом и показал глазами на скомканную в руке 

Насти телеграмму. – Ничего неприятного? 

– Нет, – ответила Настя. – Это так… От одной знакомой… 

– Ага! – пробормотал старик и снова стал слушать Першина. 

Все смотрели на Першина, но чей-то взгляд, тяжелый и 

пронзительный, Настя все время чувствовала на себе и боялась 

поднять голову. «Кто бы это мог быть? – подумала она. – Неужели кто-

нибудь догадался? Как глупо. Опять расходились нервы». 

Она с усилием подняла глаза и тотчас отвела их: Гоголь смотрел на 

нее, усмехаясь. На его виске как будто тяжело билась тонкая 

склеротическая жилка. Насте показалось, что Гоголь тихо сказал 

сквозь стиснутые зубы: – «Эх, ты!» 

Настя быстро встала, вышла, торопливо оделась внизу и выбежала на 

улицу. 

Валил водянистый снег. На Исаакиевском соборе выступила серая 

изморозь. Хмурое небо все ниже опускалось на город, на Настю, на 

Неву. 

«Ненаглядная моя, – вспомнила Настя недавнее письмо. – 

Ненаглядная!» 

Настя села на скамейку в сквере около Адмиралтейства и горько 

заплакала. Снег таял на лице, смешивался со слезами. 

Настя вздрогнула от холода и вдруг поняла, что никто ее так не 

любил, как эта дряхлая, брошенная всеми старушка, там, в скучном 

Заборье. 

«Поздно! Маму я уже не увижу», – сказала она про себя и вспомнила, 

что за последний год она впервые произнесла это детское милое 

слово – «мама». 

Она вскочила, быстро пошла против снега, хлеставшего в лицо. 

«Что ж что, мама? Что? – думала она, ничего не видя. – Мама! Как же 

это могло так случиться? Ведь никого же у меня в жизни нет. Нет и не 



будет роднее. Лишь бы успеть, лишь бы она увидела меня, лишь бы 

простила». 

Настя вышла на Невский проспект, к городской станции железных 

дорог. 

Она опоздала. Билетов уже не было. 

Настя стояла около кассы, губы у нее дрожали, она не могла говорить, 

чувствуя, что от первого же сказанного слова она расплачется 

навзрыд. 

Пожилая кассирша в очках выглянула в окошко. 

– Что с вами, гражданка? – недовольно спросила она. 

– Ничего, – ответила Настя. – У меня мама… Настя повернулась и 

быстро пошла к выходу. 

– Куда вы? – крикнула кассирша. – Сразу надо было сказать. 

Подождите минутку. 

В тот же вечер Настя уехала. Всю дорогу ей казалось, что «Красная 

стрела» едва тащится, тогда как поезд стремительно мчался сквозь 

ночные леса, обдавая их паром и оглашая протяжным 

предостерегающим криком. 

…Тихон пришел на почту, пошептался с почтарем Василием, взял у 

него телеграфный бланк, повертел его и долго, вытирая рукавом усы, 

что-то писал на бланке корявыми буквами. Потом осторожно сложил 

бланк, засунул в шапку и поплелся к Катерине Петровне. 

Катерина Петровна не вставала уже десятый день. Ничего не болело, 

но обморочная слабость давила на грудь, на голову, на ноги, и трудно 

было вздохнуть. 

Манюшка шестые сутки не отходила от Катерины Петровны. Ночью 

она, не раздеваясь, спала на продавленном диване. Иногда Манюшке 

казалось, что Катерина Петровна уже не дышит. Тогда она начинала 

испуганно хныкать и звала: живая? 

Катерина Петровна шевелила рукой под одеялом, и Манюшка 

успокаивалась. 



В комнатах с самого утра стояла по углам ноябрьская темнота, но 

было тепло. Манюшка топила печку. Когда веселый огонь освещал 

бревенчатые стены, Катерина Петровна осторожно вздыхала – от огня 

комната делалась уютной, обжитой, какой она была давным-давно, 

еще при Насте. Катерина Петровна закрывала глаза, и из них 

выкатывалась и скользила по желтому виску, запутывалась в седых 

волосах одна-единственная слезинка. 

Пришел Тихон. Он кашлял, сморкался и, видимо, был взволнован. 

– Что, Тиша? – бессильно спросила Катерина Петровна. 

– Похолодало, Катерина Петровна! – бодро сказал Тихон и с 

беспокойством посмотрел на свою шапку. – Снег скоро выпадет. Оно к 

лучшему. Дорогу морозцем собьет – значит, и ей будет способнее 

ехать. 

– Кому? – Катерина Петровна открыла глаза и сухой рукой начала 

судорожно гладить одеяло. 

– Да кому же другому, как не Настасье Семеновне, – ответил Тихон, 

криво ухмыляясь, и вытащил из шапки телеграмму. – Кому, как не ей. 

Катерина Петровна хотела подняться, но не смогла, снова упала на 

подушку. 

– Вот! – сказал Тихон, осторожно развернул телеграмму и протянул ее 

Катерине Петровне. 

Но Катерина Петровна ее не взяла, а все так же умоляюще смотрела 

на Тихона. 

– Прочти, – сказала Манюшка хрипло. – Бабка уже читать не умеет. У 

нее слабость в глазах. 

Тихон испуганно огляделся, поправил ворот, пригладил рыжие редкие 

волосы и глухим, неуверенным голосом прочел: «Дожидайтесь, 

выехала. Остаюсь всегда любящая дочь ваша Настя». 

– Не надо, Тиша! – тихо сказала Катерина Петровна. – Не надо, 

милый. Бог с тобой. Спасибо тебе за доброе слово, за ласку. 

Катерина Петровна с трудом отвернулась к стене, потом как будто 

уснула. 



Тихон сидел в холодной прихожей на лавочке, курил, опустив голову, 

сплевывал и вздыхал, пока не вышла Манюшка и не поманила в 

комнату Катерины Петровны. 

Тихон вошел на цыпочках и всей пятерней отер лицо. Катерина 

Петровна лежала бледная, маленькая, как будто безмятежно 

уснувшая. 

– Не дождалась, – пробормотал Тихон. – Эх, горе ее горькое, 

страданье неписаное! А ты смотри, дура, – сказал он сердито 

Манюшке, – за добро плати добром, не будь пустельгой… Сиди здесь, 

а я сбегаю в сельсовет, доложу. 

Он ушел, а Манюшка сидела на табурете, подобрав колени, тряслась 

и смотрела не отрываясь на Катерину Петровну. 

Хоронили Катерину Петровну на следующий день. Подморозило. 

Выпал тонкий снежок. День побелел, и небо было сухое, светлое, но 

серое, будто над головой протянули вымытую, подмерзшую холстину. 

Дали за рекой стояли сизые. От них тянуло острым и веселым 

запахом снега, схваченной первым морозом ивовой коры. 

На похороны собрались старухи и ребята. Гроб на кладбище несли 

Тихон, Василий и два брата Малявины – старички, будто заросшие 

чистой паклей. Манюшка с братом Володькой несла крышку гроба и не 

мигая смотрела перед собой. 

Кладбище было за селом, над рекой. На нем росли высокие, желтые 

от лишаев вербы. 

По дороге встретилась учительница. Она недавно приехала из 

областного города и никого еще в Заборье не знала. 

– Учителька идет, учителька! – зашептали мальчишки. 

Учительница была молоденькая, застенчивая, сероглазая, совсем 

еще девочка. Она увидела похороны и робко остановилась, испуганно 

посмотрела на маленькую старушку в гробу. На лицо старушки падали 

и не таяли колкие снежинки. Там, в областном городе, у учительницы 

осталась мать – вот такая же маленькая, вечно взволнованная 

заботами о дочери и такая же совершенно седая. 

Учительница постояла и медленно пошла вслед за гробом. Старухи 

оглядывались на нее, шептались, что вот, мол, тихая какая девушка и 



ей трудно будет первое время с ребятами – уж очень они в Заборье 

самостоятельные и озорные. 

Учительница наконец решилась и спросила одну из старух, бабку 

Матрену: 

– Одинокая, должно быть, была эта старушка? 

– И-и, мила-ая, – тотчас запела Матрена, – почитай что совсем 

одинокая. И такая задушевная была, такая сердечная. Все, бывало, 

сидит и сидит у себя на диванчике одна, не с кем ей слова сказать. 

Такая жалость! Есть у нее в Ленинграде дочка, да, видно, высоко 

залетела. Так вот и померла без людей, без сродственников. 

На кладбище гроб поставили около свежей могилы. Старухи 

кланялись гробу, дотрагивались темными руками до земли. 

Учительница подошла к гробу, наклонилась и поцеловала Катерину 

Петровну в высохшую желтую руку. Потом быстро выпрямилась, 

отвернулась и пошла к разрушенной кирпичной ограде. 

За оградой, в легком перепархивающем снегу лежала любимая, чуть 

печальная, родная земля. 

Учительница долго смотрела, слушала, как за ее спиной 

переговаривались старики, как стучала по крышке гроба земля и 

далеко по дворам кричали разноголосые петухи – предсказывали 

ясные дни, легкие морозы, зимнюю тишину. 

В Заборье Настя приехала на второй день после похорон. Она 

застала свежий могильный холм на кладбище – земля на нем 

смерзлась комками – и холодную темную комнату Катерины 

Петровны, из которой, казалось, жизнь ушла давным-давно. 

В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока аа окнами не 

засинел мутный и тяжелый рассвет. 

Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, чтобы ее никто нз 

увидел и ни о чем не расспрашивал. Ей казалось, что никто, кроме 

Катерины Петровны, не мог снять с нее непоправимой вины, 

невыносимой тяжести. 
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 Тому минуло уже не год и не два... 
   Изобретатель умер на чердаке. Слишком гордый, чтобы принять пособие  от 
прихода, он проел всю свою одежду, отковырял всю штукатурку со стен своего 
убогого жилища и съел ее до последнего кусочка, обгрыз ногти под корень  - 
и умер. 
   Он лежал тощий - кожа да кости; при жизни он соблюдал  слишком  строгую 
диету, и количество извести в его рационе превышало норму. 
   Но хотя Изобретатель умер, мысль его продолжала жить. 
   Ею завладела коммерческая предприимчивость, которой наша страна обязана 
своим величием, своим местом в авангарде армий прогресса. Владелец ссудной 
кассы, где Изобретатель за тринадцать шиллингов шесть пенсов заложил  свой 
патент, Исаак Мелуиш (представитель того самого капитала,  что  составляет 
опору прогресса), организовал акционерную  компанию  "Много-будешь-знать - 
скоро-состаришься" и внедрил изобретение на практике. 
   Идея состояла в следующем: 
   Локомотив нового типа. Колеса вращает электричество от динамо-машины, в 
свою очередь, приводимой в движение вращением колес. Такая  машина,  стоит 
лишь придать ей начальную скорость, приобретает, как легко понять, большую 
и устойчивую движущую силу. Начальную скорость машина  получает  действием 
сжатого воздуха. 
   Исаак Мелуиш развил эту идею. Он применил ее к метрополитену (в этом  и 
состояло новшество), а потом взял побольше влиятельных лиц и проспектов  и 
так умело все перемешал, что разделить их стало уже невозможно. Когда была 
начата подписка на акции, замысел окончательно обрел реальную форму. 
   Столице и окрестностям предстояло силою ума Мелуиша  вступить  в  новую 
жизнь. А S2O3 и SO2 не будут отныне подрывать здоровье обитателей Лондона. 
Преобладание получит озон.  Больным  незачем  станет  ездить  к  морю  для 
поправки здоровья. Они будут вместо этого кататься в метрополитене. 
   Туннели будут иллюминированы и украшены. 
   Более того, акции компаний, связанных с новым предприятием,  взлетят  в 
заоблачные выси и там останутся, подобно пророку Илие. 
   Августейшие особы приобрели акции и некоторые даже их оплатили. 
   Открытие решено было отметить национальным праздником. В первом  поезде 
совершат поездку по Малому кольцу почетные пассажиры. Ведущий актер театра 
"Лицей" (он же единственный владелец) исполнит сразу все роли, какие играл 
в жизни, и со зрителей не будут спрашивать  денег.  В  Хрустальном  дворце 
состоится банкет для цвета нации, а в Альберт-холле -  богослужение  разом 
для всех вероисповеданий... 
   Приближалось 19 июля 1999 года. 
   И было во человецех благоволение. 
   19 июля 1999 года. 
   Неф Хрустального дворца был ярко освещен и  великолепно  украшен.  Все, 
кто обладал талантом и  красноречием,  все  преуспевающие  и  процветающие 
восседали за банкетным столом. На галереях теснилась посредственность. Это 
несметное  скопище  выложило  бессчетные  полугинеи,  дабы  иметь  счастье 
увидеть, как едят великие мира сего. Присутствовало девятнадцать епископов 
во фраках, четыре принца  с  переводчиками,  двенадцать  герцогов,  ученая 
женщина,   президент   Королевской   академии,   четырнадцать    известных 
профессоров, среди них - один ученый, семьдесят настоятелей  (все  как  на 
подбор), президент Материалистического религиозного  общества,  популярный 



клоун, тысяча шестьсот четыре владельца оптовых и розничных мануфактурных, 
шляпных, бакалейных и чаеторговых  фирм,  депутат  парламента  (прозревший 
представитель  рабочего  класса),  почетные  директора  чуть  ли  не  всей 
вселенной, двести три биржевых маклера, один занимающий  видную  должность 
граф, который некогда сказал нечто весьма остроумное, девять  обыкновенных 
графов   с   Пиккадилли,   тринадцать    графов-спортсменов,    семнадцать 
графов-купцов, сто тринадцать банкиров,  один  профессиональный  мошенник, 
один врач, двенадцать директоров  театров,  величайший  романист  Бладсол, 
один электротехник (из Парижа), сонмы директоров электрических обществ, их 
дети и внуки, их кузены и кузины, племянники,  дяди,  родители  и  друзья, 
несколько звезд с небосклона юриспруденции, два  рекламных  агента,  сорок 
один фабрикант патентованных медицинских  средств,  лорды,  пэры,  медиум, 
прорицатель, иностранные музыканты, офицеры, капитаны,  гвардейцы  и  тому 
подобное. 
   Говорил великий человек. 
   До  публики  на  галереях   долетало   только:   "Бу-бу-бу,   бу-бу-бу, 
бу-бу-бу..." 
   Сидевшие  близко  слышали;   "...ы   шшше   недостаточно   знаем,   где 
прррримчивость... дерзкие устремления человечества (громкие  аплодисменты) 
в этом вопрррр всииииий с наааииии... восхождение на недоступные верррр... 
более того. Пробиваться сквозь них, покорять (бурные аплодисменты) рр  ррр 
рррр (продолжительная овация). Расчет, смелость и ррр бррр..." 
   Великий человек, кажется, продолжал в том же духе,  когда  сэру  Исааку 
Мелуишу подали телеграмму. Он взглянул на нее, побледнел, как  полотно,  и 
свалился под стол. 
 
   Там мы его и оставим. 
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   А случилось вот что. Почетные пассажиры были в сборе: августейшая особа 
с телохранителем,  премьер-министр,  два  епископа,  несколько  популярных 
актрис,  четыре  генерала  из  министерства  внутренних   дел,   различные 
чужеземцы,  лицо,  по-видимому,  имеющее   отношение   к   военно-морскому 
ведомству, министр просвещения, сто двадцать четыре паразита, состоящих на 
государственной службе, один идиот, председатель торговой палаты,  мужской 
костюм,  финансисты,  второй  идиот,  лавочники,  мошенники,   театральные 
декораторы, еще один идиот, директора и так далее и тому подобное, как уже 
перечислялось выше. Почетные пассажиры заняли места в поезде.  При  помощи 
сжатого воздуха он развил большую скорость. Технический директор с улыбкой 
обратился к августейшей особе: "С  позволения  вашей  милости  мы  сначала 
проедемся по Малому кольцу и  посмотрим  украшения".  Все  были  веселы  и 
довольны. 
   Никогда  еще  так  не  бросалось  в  глаза  добросовестное   стремление 
августейшей  особы  испытывать  интерес  ко  всему  на  свете.  Эта  особа 
настаивала, положительно настаивала на  том,  чтобы  технический  директор 
показал ему моторы и подробно все объяснил. 
   - Все, что вы видели, - отечественного производства,  -  заключил  свои 
объяснения технический директор,  маленький  болтливый  человечек.  -  Вам 
известна превосходная фирма Шульца и Брауна в  Пекине.  Производство  было 
перенесено туда в 1920 году ввиду дешевизны рабочей силы. Так вот,  каждая 
из этих деталей исключительно  прочна  и  надежна.  Сейчас  я  покажу  вам 
тормозное  устройство.  Должен  заметить,  что,  согласно  первоначальному 



проекту, в машине предполагалось хранить большой запас сжатого воздуха.  Я 
усовершенствовал эту систему. Сила  вращения  колес  не  только  запускает 
динамо, но и нагнетает воздух, предназначенный  для  следующего  пуска.  С 
самого начала и до тех пор, когда  машина  не  остановится  навсегда,  она 
действует без всякого притока внешней энергии. К тому же без затрат. Ну, а 
теперь,  поскольку  мы  заговорили  о   том,   что   машина   когда-нибудь 
остановится, я покажу вам тормозное устройство. - И технический  директор, 
улыбнувшись при мысли,  что  так  удачно  сострил,  повернулся  к  машине. 
Очевидно, он не нашел  того,  что  искал,  потому  что  стал  внимательней 
вглядываться в механизм. - Бэдли, - сказал он,  слегка  покраснев,  -  где 
тормоза? 
   - Кто их знает! - ответил Бэдли.  -  Я  сперва  думал,  вот  эта  ручка 
тормозная, да только  к  ней  притронулся  -  она  и  отвалилась!  Видать, 
гипсовая, для украшения приделана. 
   На лице технического директора мгновенно сменилась вся гамма цветов, от 
стронциево-красного до талиево-зеленого. 
   - Тормозов нет, - сказал он августейшей особе к добавил: - Взгляните на 
манометр. 
   Голос его становился все тише и отчетливей, как у человека, пытающегося 
подавить нахлынувшие чувства. 
   - Пожалуй, я все уже видел. Благодарю вас, - сказала августейшая особа. 
- Достаточно. Я желал бы выбраться отсюда, если только это  возможно.  Для 
меня такая скорость слишком велика. 
   - Мы не можем  остановиться,  ваше  величество,  -  сказал  технический 
директор. - Больше того, судя по  манометру,  нам  остается  либо  удвоить 
скорость,  либо  разлететься  на  куски.  Давление  сжатого  воздуха   все 
усиливается. 
   - В этих критических и непредвиденных обстоятельствах, - промолвил  его 
августейший собеседник, смутно  припоминая,  как  полагается  говорить  на 
открытии  парламента,  -  нам  представляется   целесообразным   увеличить 
скорость. И чем скорее, тем лучше. 
   Собрание в  Хрустальном  дворце  кончилось  полным  замешательством,  и 
сидевшие за банкетным столом, отталкивая друг друга, кинулись расхватывать 
шляпы.  Проповедник  изрекал  в   Альберт-Холле   свои   благоглупости   о 
ниспосланном стране процветании, когда ему подали телеграмму. После, этого 
он продолжал проповедь, но уже на тему:  "Суета  сует".  Тревога  медленно 
ползла из этих двух центров и после выхода  вечерних  газет  охватила  всю 
страну. 
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   Что было делать? 
   Что можно было сделать? 
   Следовало бы поднять этот вопрос в  парламенте,  но  сей  орган  власти 
нельзя было собрать ввиду отсутствия спикера: он был среди почетных гостей 
в поезде. Митинг на Трафальгар-сквере, где хотели обсудить этот вопрос, по 
привычке разогнали, пользуясь, новым методом. 
   А тем временем обреченный поезд, все увеличивая скорость, описывал круг 
за кругом. Утром двадцатого наступил конец.  Между  станциями  Виктория  и 
Слоунсквер поезд сошел с рельсов, пробил стену  тоннеля  и  загрохотал  по 
подземной сети газовых, водопроводных и  канализационных  труб.  Потом  на 
какой-то миг наступила  зловещая  тишина,  сразу  же  нарушенная  грохотом 
валившихся по обе стороны от места  катастрофы  домов.  И  вот  чудовищный 



взрыв потряс воздух. 
   От  большинства  пассажиров  ничего  не  осталось.  Августейшая  особа, 
однако, как ни в чем не бывало приземлилась  в  Германии.  Дельцы-пройдохи 
осели вредоносным туманом на соседние страны. 
 

Булгаков «Красная корона». 
  Больше всего я ненавижу солнце, громкие человеческие голоса и 

стук. Частый, частый стук. Людей боюсь до того, что, если вечером я 

заслышу в коридоре чужие шаги и говор, начинаю вскрикивать. 

Поэтому и комната у меня особенная, покойная и лучшая, в самом 

конце коридора, э 27. Никто не может ко мне прийти. Но чтобы еще 

вернее обезопасить себя, я долго упрашивал Ивана Васильевича 

(плакал перед ним) чтобы он выдал мне удостоверение на машинке. 

Он согласился и написал, что я нахожусь под его покровительством и 

что никто не имеет права меня взять. Но я не очень верил, сказать по 

правде, в силу его подписи. Тогда он заставил подписать и 

профессора и приложил к бумаге круглую синюю печать. Это другое 

дело. Я знаю много случаев, когда люди оставались живы только 

благодаря тому, что у них нашли в кармане бумажку с круглой 

печатью. Правда, того рабочего в Бердянске, со щекой, вымазанной 

сажей, повесили на фонаре именно после того, как нашли у него в 

сапоге скомканную бумажку с печатью… Она его загнала на фонарь, а 

фонарь стал причиной моей болезни (не беспокойтесь, я прекрасно 

знаю, что я болен).  

    В сущности, еще раньше Коли со мной случились что-то. Я ушел, 

чтоб не видеть, как человека вешают, но страх ушел вместе со мной в 

трясущихся ногах. Тогда я, конечно, не мог ничего поделать, но теперь 

я смело бы сказал:  

    — Господин генерал, вы — зверь! Не смейте вешать людей!  

    Уже по этому вы можете видеть, что я не труслив, о печати 

заговорил не из страха перед смертью. О нет, я ее не боюсь. Я сам 

застрелюсь, и это будет скоро, потому что Коля доведет меня до 

отчаяния. Но я застрелюсь сам, чтобы не видеть и не слышать Колю. 

Мысль же, что придут другие люди. Это отвратно.  

    Целыми днями напролет я лежу на кушетке и смотрю в окно. Над 

нашим зеленым садом воздушный провал, за ним желтая громада в 

семь этажей повернулась ко мне глухой безоконной стеной, и под 

самой крышей — огромный ржавый квадрат. Вывеска. 

Зуботехническая лаборатория. Белыми буквами. Вначале я ее 

ненавидел. Потом привык, и если бы ее сняли, я, пожалуй, скучал бы 



без нее. Она маячит целый день, на ней сосредоточиваю внимание и 

размышляю о многих важных вещах. Но вот наступает вечер. Темнеет 

купол, исчезают из глаз белые буквы. Я становлюсь серым, 

растворяюсь в мрачной гуще, как растворяются мои мысли. Сумерки 

— страшное и значительное время суток. Все гаснет, все мешается. 

Рыженький кот начинает бродить бархатными шажками по коридорам, 

и изредка я вскрикиваю. Но света не позволяю зажигать, потому что 

если вспыхнет лампа, я целый вечер буду рыдать, заламывая руки. 

Лучше покорно ждать той минуты, когда в струистой тьме загорится 

самая важная, последняя картина.  

    Старуха мать сказала мне:  

    — Я долго так не проживу. Я вижу: безумие. Ты старший, и я знаю, 

что ты любишь его. Верни Колю. Верни. Ты старший.  

    Я молчал.  

    Тогда она вложила в свои слова всю жажду и всю ее боль:  

    — Найди его! Ты притворяешься, что так нужно. Но я знаю тебя. Ты 

умный и давно уже понимаешь, что все это — безумие. Приведи его ко 

мне на день. Один. Я опять отпущу его.  

    Она лгала. Разве она отпустила бы его опять?  

    Я молчал.  

    — Я только хочу поцеловать его глаза. Ведь все равно его убьют. 

Ведь жалко? Он — мой мальчик. Кого же мне еще просить? Ты 

старший. Приведи его.  

    Я не выдержал и сказал, пряча глаза:  

    — Хорошо.  

    Но она схватила меня за рукав и повернула так, чтобы глянуть в 

лицо.  

    — Нет, ты поклянись, что привезешь его живым.  

    Как можно дать такую клятву? Но я, безумный человек, поклялся:  

    — Клянусь.  

    Мать малодушна. С этой мыслью я уехал. Но видел в Бердянске 

покосившийся фонарь. Господин генерал, я согласен, что я был 

преступен не менее вас, я страшно отвечаю за человека, 

выпачканного сажей, но брат здесь ни при чем. Ему девятнадцать 

лет.  

    После Бердянска я твердо выполнил клятву и нашел его в двадцати 

верстах у речонки. Необыкновенно яркий был день. В мутных клубах 

белой пыли по дороге в деревню, от которой тянуло гарью, шагом шел 

конный строй. В первой шеренге с краю он ехал, надвинув козырек на 



глаза. Все помню: первая шпора спустилась к самому каблуку. 

Ремешок от фуражки тянулся по щеке под подбородок.  

    — Коля! Коля! — Я вскрикнул и побежал к придорожной канаве.  

    Он дрогнул. В шеренге хмурые потные солдаты повернули головы.  

    — А, брат! — крикнул он в ответ. Он меня почему-то никогда не 

называл по имени, а всегда — брат. Я старше его на десять лет. И он 

всегда внимательно слушал мои слова. — Стой. Стой здесь, — 

продолжал он, — у лесочка. Сейчас мы подойдем. Я не могу 

остановить эскадрон.  

    У опушки, в стороне от спешившегося эскадрона, мы курили жадно. 

Я был спокоен и тверд. Все — безумие. Мать была совершенно 

права.  

    И я шептал ему:  

    — Лишь только из деревни вернетесь, едешь со мной в город. И 

немедленно отсюда и навсегда.  

    — Что ты, брат?  

    — Молчи, — говорил я, — молчи. Я знаю.  

    Эскадрон сел. Колыхнулись, рысью пошли на черные клубы. И 

застучало вдали. Частый, частый стук.  

    Что может случиться за один час? Придут обратно. И я стал ждать у 

палатки с красным крестом.  

    Через час я увидел его. Так же рысью он возвращался. А эскадрона 

не было. Лишь два всадника с пиками скакали по бокам, и один из них 

— правый - то и дело склонялся к брату, как будто что-то шептал ему. 

Щурясь от солнца, я глядел на странный маскарад. Уехал в серенькой 

фуражке, вернулся в красной. И день окончился. Стал черный щит, на 

нем цветной головной убор. Не было волос и не было лба. Вместо 

него был красный венчик с желтыми зубьями-клочьями.  

    Всадник — брат мой, в красной лохматой короне, сидел неподвижно 

на взмыленной лошади, и если б не поддерживал его бережно 

правый, можно было бы подумать: он едет на парад.  

    Всадник был горд в седле, но он был слеп и нем. Два красных пятна 

с потеками были там, где час назад светились ясные глаза…  

    Левый всадник спешился, левой рукой схватил повод, а правой 

тихонько потянул Колю за руку. Тот качнулся.  

    И голос сказал:  

    — Эх, вольноопределяющего нашего… осколком. Санитар, зови 

доктора…  

    Другой охнул и ответил:  



    — С-с… Что ж, брат, доктора? Тут давай попа.  

    Тогда флер черный стал гуще и все затянул, даже головной убор…  

    Я ко всему привык. К белому нашему зданию, к сумеркам, к 

рыженькому коту, что трется у двери, но к его приходам я привыкнуть 

не могу. В первый раз еще внизу, в э 63, он вышел из стены. В красной 

короне. В этом не было ничего страшного. Таким его я вижу во сне. Но 

я прекрасно знаю: раз он в короне — значит, мертвый. И вот он 

говорил, шевелил губами, запекшимися кровью. Он расклеил их, свел 

ноги вместе, руку к короне приложил и сказал:  

    — Брат, я не могу оставить эскадрон.  

    И с тех пор всегда, всегда одно и то же. Приходит в гимнастерке с 

ремнями через плечо, с кривой шашкой и беззвучными шпорами и 

говорит одно и то же. Честь. Затем:  

    — Брат, я не могу оставить эскадрон.  

    Что он сделал со мной в первый раз! Он вспугнул всю клинику. Мое 

же дело было кончено. Я рассуждаю здраво: раз в венчике — убитый, 

а если убитый приходит и говорит — значит, я сошел с ума.  

    Да. Вот сумерки. Важный час расплаты. Но был один раз, когда я 

заснул и увидел гостиную со старенькой мебелью красного плюша. 

Уютное кресло с треснувшей ножкой. В раме пыльной и черной, 

портрет на стене. Цветы на подставках. Пианино раскрыто, и 

партитура «Фауста» на нем. В дверях стоял он, и буйная радость 

зажгла мое сердце. Он не был всадником. Он был такой, как до 

проклятых дней. В черной тужурке с вымазанным мелом локтем. 

Живые глаза лукаво смеялись, и клок волос свисал на лоб. Он кивал 

головой:  

    — Брат, идем ко мне в комнату. Что я тебе покажу!..  

    В гостиной было светло от луча, что тянулся из глаз, и бремя 

угрызения растаяло во мне. Никогда не было зловещего дня, в 

который я послал его, сказав: «Иди», не было стука и дымогари. Он 

никогда не уезжал, и всадником он не был. Он играл на пианино, 

звучали белые костяшки, все брызгал золотой сноп, и голос был жив и 

смеялся.  

    Потом я проснулся. И ничего нет. Ни света, ни глаз. Никогда больше 

не было такого сна. И зато в ту же ночь, чтобы усилить мою адову 

муку, все ж таки пришел, неслышно ступая, всадник в боевом 

снаряжении и сказал, как решил мне говорить вечно.  

    Я решил положить конец. Сказал ему с силой:  

    — Что же ты, вечный мой палач? Зачем ты ходишь? Я все сознаю. 



С тебя я снимаю вину на себя — за то, что послал тебя на смертное 

дело. Тяжесть того, что был повешен, тоже кладу на себя. Раз я это 

говорю, ты прости и оставь меня.  

    Господин генерал, он промолчал и не ушел,  

    Тогда я ожесточился от муки и всей моей волей пожелал, чтобы он 

хоть раз пришел к вам и руку к короне приложил. Уверяю вас, вы были 

бы кончены, так же как и я. В два счета. Впрочем, может быть, вы тоже 

не одиноки в часы ночи? Кто знает, не ходит ли к вам тот, грязный, в 

саже, с фонаря в Бердянске? Если так, по справедливости мы терпим. 

Помогать вам повесить я послал Колю, вешали же вы. По словесному 

приказу без номера.  

    Итак, он не ушел. Тогда я вспугнул его криком. Все встали. 

Прибежала фельдшерица, будили Ивана Васильевича. Я не хотел 

начать следующее дня, но мне не дали угробить себя. Связали 

полотном, из рук вырвали стекло, забинтовали. С тех пор я в номере 

двадцать седьмом. После снадобья я стал засыпать и слышал, как 

фельдшерица говорила в коридоре:  

    — Безнадежен.  

    Это верно. У меня нет надежды. Напрасно в жгучей тоске в сумерки 

я жду сна — старую знакомую комнату и мирный свет лучистых глаз. 

Ничего этого нет и никогда не будет.  

    Не тает бремя. И в ночь покорно жду, что придет знакомый всадник 

с незрячими глазами и скажет мне хрипло:  

    — Я не могу оставить эскадрон. Да, я безнадежен. Он замучит 

меня.  

 

 

Рэй Брэдбери «Вельд». 

   — Джорджи, пожалуйста, посмотри детскую комнату.  

   — А что с ней?  

   — Не знаю.  

   — Так в чем же дело?  

   — Ни в чем, просто мне хочется, чтобы ты ее посмотрел или 

пригласи психиатра, пусть он посмотрит.  

   — Причем здесь психиатр?  

   — Ты отлично знаешь причем. — стоя по среди кухни, она глядела 

на плиту, которая, деловито жужжа, сама готовила ужин на 



четверых. — Понимаешь, детская изменилась, она совсем не такая, 

как прежде.  

   — Ладно, давай посмотрим.  

   Они пошли по коридору своего звуконепроницаемого дома, типа: 

«Все для счастья», который стал им в тридцать тысяч долларов (с 

полной обстановкой), — дома, который их одевал, кормил, холил, 

укачивал, пел и играл им. Когда до детской оставалось пять шагов, 

что-то щелкнуло, и в ней зажегся свет. И в коридоре, пока они шли, 

один за другим плавно, автоматически загорались и гасли 

светильники.  

   — Ну, — сказал Джордж Хедли.  

   Они стояли на крытом камышовой циновкой полу детской комнаты. 

Сто сорок четыре квадратных метра, высота — десять метров; она 

стоила пятнадцать тысяч. «Дети должны получать все самое 

лучшее», — заявил тогда Джордж.  

   Тишина. Пусто, как на лесной прогалине в знойный полдень. Гладкие 

двумерные стены. На глазах у Джорджа и Лидии Хедли они, мягко 

жужжа, стали таять, словно уходя в прозрачную даль, и появился 

африканский вельд — трехмерный, в красках, как настоящий, вплоть 

до мельчайшего камешка и травинки. Потолок над ними превратился в 

далекое небо с жарким желтым солнцем.  

   Джордж Хедли ощутил, как на лбу у него проступает пот.  

   — Лучше уйдем от солнца, — предложил он, — уж больно 

естественное. И вообще, я ничего такого не вижу, все как будто в 

порядке.  

   — Подожди минуточку, сейчас увидишь, — сказала жена.  

   В этот миг скрытые одорофоны, вступив в действие, направили 

волну запахов на двоих людей, стоящих среди опаленного солнцем 

вельда. Густой, сушащий ноздри запах жухлой травы, запах близкого 

водоема, едкий, резкий запах животных, запах пыли, которая 

клубилась в раскаленном воздухе, облачком красного перца. А вот и 

звуки: далекий топот антилопьих копыт по упругому дерну, шуршащая 

поступь крадущихся хищников.  

   В небе проплыл силуэт, по обращенному вверх потному лицу 

Джорджа Хедли скользнула тень.  

   — Мерзкие твари, — услышал он голос жены, стервятники...  

   — Смотри-ка, львы, вон там, в дали, вон, вон! Пошли на водопой. 

Видишь, они там что-то ели.  

   — Какое-нибудь животное. — Джордж Хедли защитил воспаленные 



глаза ладонью от слепящего солнца, — зебру... Или жирафенка...  

   — Ты уверен? — ее голос прозвучал как-то странно.  

   — Теперь-то уверенным быть нельзя, поздно, — шутливо ответил 

он. — Я вижу только обглоданные кости да стервятников, которые 

подбирают ошметки.  

   — Ты не слышал крика? — спросила она.  

   — Нет.  

   — Так с минуту назад?  

   — Ничего не слышал.  

   Львы медленно приближались. И Джордж Хедли — в который раз — 

восхитился гением конструктора, создавшего эту комнату. Чудо 

совершенства — за абсурдно низкую цену. Всем бы домовладельцам 

такие! Конечно, иногда они отталкивают своей клинической 

продуманностью, даже пугают, вызывают неприятное чувство, но 

чаще всего служат источником забавы не только для вашего сына или 

дочери, но и для вас самих, когда вы захотите развлечься короткой 

прогулкой в другую страну, сменить обстановку. Как сейчас, например! 

   Вот они, львы, в пятнадцати футах, такие правдоподобные — да-да, 

такие, до ужаса, до безумия правдоподобные, что ты чувствуешь, как 

твою кожу щекочет жесткий синтетический мех, а от запаха 

разгоряченных шкур у тебя во рту вкус пыльной обивки, их желтизна 

отсвечивает в твоих глазах желтизной французского гобелена... 

Желтый цвет львиной шкуры, жухлой травы, шумное львиное дыхание 

в тихий полуденный час, запах мяса из открытой, влажной от слюны 

пасти.  

   Львы остановились, глядя жуткими желто-зелеными глазами на 

Джорджа и Лидию Хедли.  

   — Берегись! — вскрикнула Лидия.  

   Львы ринулись на них.  

   Лидия стремглав бросилась к двери, Джордж непроизвольно 

побежал следом. И вот они в коридоре, дверь захлопнута, он смеется, 

она плачет, и каждый озадачен реакцией другого.  

   — Джордж!  

   — Лидия! Моя бедная, дорогая, милая Лидия!  

   — Они чуть не схватили нас!  

   — Стены, Лидия, светящиеся стены, только и всего. Не забывай. 

Конечно, я не спорю, они выглядят очень правдоподобно — Африка в 

вашей гостиной! — но это лишь повышенного воздействия цветной 

объемный фильм и психозапись, проектируемые на стеклянный экран, 



одорофоны и стереозвук. Вот возьми мой платок.  

   — Мне страшно. — она подошла и всем телом прильнула к нему, 

тихо плача. — Ты видел? Ты почувствовал? Это чересчур 

правдоподобно.  

   — Послушай, Лидия...  

   — Скажи Венди и Питеру, чтобы они больше не читали про Африку.  

   — Конечно... Конечно. — он погладил ее волосы. — Обещаешь?  

   — Разумеется.  

   — И запри детскую комнату на несколько дней, пока я не справлюсь 

с нервами.  

   — Ты ведь знаешь, как трудно с Питером. Месяц назад я наказал 

его, запер детскую комнату на несколько часов — что было! Да и 

Венди тоже... Детская для них — все.  

   — Ее нужно запереть, и никаких поблажек.  

   — Ладно. — он неохотно запер тяжелую дверь. — Ты 

переутомилась, тебе нужно отдохнуть.  

   — Не знаю... Не знаю. — Она высморкалась и села в кресло, 

которое тотчас тихо закачалось. Возможно, у меня слишком мало 

дела. Возможно, осталось слишком много времени для размышлений. 

Почему бы нам на несколько дней не запереть весь дом, не уехать 

куда-нибудь.  

   — Ты хочешь сказать, что готова жарить мне яичницу?  

   — Да. — Она кивнула.  

   — И штопать мои носки?  

   — Да. — Порывистый кивок, глаза полны слез.  

   — И заниматься уборкой?  

   — Да, да... Конечно!  

   — А я-то думал, мы для того и купили этот дом, чтобы ничего не 

делать самим?  

   — Вот именно. Я здесь вроде ни к чему. Дом — и жена, и мама, и 

горничная. Разве я могу состязаться с африканским вельдом, разве 

могу искупать и отмыть детей так быстро и чисто, как это делает 

автоматическая ванна? Не могу. И не во мне одной дело, а и в тебе 

тоже. Последнее время ты стал ужасно нервным.  

   — Наверно, слишком много курю.  

   — у тебя такой вид, словно и ты не знаешь куда себя деть в этом 

доме. Куришь немного больше обычного каждое утро, выпиваешь 

немного больше обычного по вечерам, и принимаешь на ночь 

снотворного больше обычного. Ты тоже начинаешь чувствовать себя 



ненужным.  

   — Я?.. — он молчал, пытаясь заглянуть в собственную душу и 

понять, что там происходит.  

   — О, Джорджи! — Она поглядела мимо него на дверь детской 

комнаты. — Эти львы... Они ведь не могут выйти оттуда?  

   Он тоже посмотрел на дверь — она вздрогнула, словно от удара 

изнутри.  

   — Разумеется, нет, — ответил он. 

   Они ужинали одни. Венди и Питер отправились на специальный 

стереокарнавал на другом конце города и сообщили домой по 

видеофону, что вернуться поздно, не надо их ждать. Озабоченный 

Джордж Хедли смотрел, как стол-автомат исторгает из своих 

механических недр горячие блюда.  

   — Мы забыли кетчуп, — сказал он.  

   — Простите, — произнес тонкий голосок изнутри стола и появился 

кетчуп.  

   «Детская... — подумал Джордж Хедли. — Что ж, детям и впрямь 

невредно некоторое время пожить без нее. Во всем нужна мера. А 

они, это совершенно ясно, слишком уж увлекаются Африкой». Это 

солнц е... Он до сих пор чувствовал на шее его лучи — словно 

прикосновение горячей лапы. А эти львы. И запах крови. удивительно, 

как точно детская улавливает телепатическую эманацию психики 

детей и воплощает любое их пожелание. Стоит им подумать о львах 

— пожалуйста, вот они. Представят себе зебр — вот зебры. И солнце. 

И жирафы. И смерть.  

   Вот именно. Он механически жевал пищу, которую ему приготовил 

стол. Мысли о смерти. Венди и Питер слишком молоды для таких 

мыслей. А впрочем, разве дело в возрасте. Задолго то того, как ты 

понял, что такое смерть, ты уже желаешь смерти кому-нибудь. В два 

года ты стреляешь в людей из пугача...  

   Но это... Жаркий безбрежный африканский вельд... ужасная смерть 

в когтях льва. Снова и снова смерть.  

   — Ты куда?  

   Он не ответил ей. Поглощенный своими мыслями, он шел, 

провожаемый волной света, к детской. Он приложил ухо к двери. 

Оттуда донесся львиный рык.  

   Он отпер дверь и распахнул ее. В тот же миг его слуха коснулся 

далекий крик. Снова рычанье львов... Тишина.  

   Он вошел в Африку. Сколько раз за последний год он, открыв дверь, 



встречал Алису в Стране Чудес или Фальшивую Черепаху, или 

Алладина с его волшебной лампой, или Джека-Тыквенную-Голову из 

Страны Оз, или доктора Дулитла, или корову, которая прыгала через 

луну, очень похожую на настоящую, — всех этих чудесных обитателей 

воображаемого мира. Сколько раз видел он летящего в небе пегаса, 

или розовые фонтаны фейерверка, или слышал ангельское пение. А 

теперь перед ним — желтая, раскаленная Африка, огромная печь, 

которая пышет убийством. Может быть Лидия права. Может, надо и 

впрямь на время расстаться с фантазией, которая стала чересчур 

реальной для десятилетних детей. Разумеется, очень полезно 

упражнять воображение человека. Но если пылкая детская фантазия 

увлекается каким-то одним мотивом?.. Кажется, весь последний месяц 

он слышал львиный рык. Чувствовал даже у себя в кабинете резкий 

запах хищников, да по занятости не обращал внимания...  

   Джордж Хедли стоял один в степях. Африки Львы, оторвавшись от 

своей трапезы, смотрели на пего. Полная иллюзия настоящих зверей 

— если бы не открытая дверь, через которую он видел в дальнем 

конце темного коридора, будто портрет в рамке, рассеянно 

ужинавшую жену.  

   — Уходите, — сказал он львам.  

   Они не послушались.  

   Он отлично знал устройство комнаты. Достаточно послать 

мысленный приказ, и он будет исполнен.  

   — Пусть появится Аладдин с его лампой, — рявкнул он. По-

прежнему вельд, и все те же львы...  

   — Ну, комната, действуй! Мне нужен Аладдин.  

   Никакого впечатления. Львы что-то грызли, тряся косматыми 

гривами.  

   — Аладдин!  

   Он вернулся в столовую.  

   — Проклятая комната, — сказал он, — поломалась, не слушается.  

   — Или...  

   — Или что?  

   — Или НЕ МОЖЕТ послушаться, — ответила Лидия. — Потому что 

дети уже столько дней думают про Африку, львов и убийства, что 

комната застряла на одной комбинации.  

   — Возможно.  

   — Или же Питер заставил ее застрять.  

   — ЗАСТАВИЛ?  



   — Открыл механизм и что-нибудь подстроил.  

   — Питер не разбирается в механизме.  

   — Для десятилетнего парня он совсем не глуп. Коэффициент его 

интеллекта...  

   — И все-таки...  

   — Хелло, мам! Хелло, пап!  

   Супруги Хедли обернулись. Венди и Питер вошли в прихожую: щеки 

— мятный леденец, глаза — ярко-голубые шарики, от джемперов так и 

веет озоном, в котором они купались, летя на вертолете.  

   — Вы как раз успели к ужину, — сказали родители вместе.  

   — Мы наелись земляничного мороженого и сосисок, — ответили 

дети, отмахиваясь руками. — Но мы посидим с вами за столом.  

   — Вот-вот, подойдите-ка сюда, расскажите про детскую, — позвал 

их Джордж Хедли.  

   Брат и сестра удивленно посмотрели на него, потом друг на друга.  

   — Детскую?  

   — Про Африку и все прочее, — продолжал отец с наигранным 

добродушием.                                                                                                                 

 — Не понимаю, — сказал Питер.  

   — Ваша мать и я только что совершили путешествие по Африке: 

Том Свифт и его Электрический Лев, — усмехнулся Джордж Хедли.  

   — Никакой Африки в детской нет, — невинным голосом возразил 

Питер.  

   — Брось, Питер, мы-то знаем.  

   — Я не помню никакой Африки. — Питер повернулся к Венди. — А 

ты?  

   — Нет.  

   — А ну, сбегай, проверь и скажи нам.  

   Она повиновалась брату.  

   — Венди, вернись! — позвал Джордж Хедли, но она уже ушла. Свет 

провожал ее, словно рой светлячков. Он слишком поздно сообразил, 

что забыл запереть детскую.  

   — Венди посмотрит и расскажет нам, — сказал Питер.  

   — Что мне рассказывать, когда я сам видел.  

   — Я уверен, отец, ты ошибся.  

   — Я не ошибся, пойдем-ка.  

   Но Венди уже вернулась.  

   — Никакой Африки нет, — доложила она, запыхавшись.  

   — Сейчас проверим, — ответил Джордж Хедли.  



   Они вместе пошли по коридору и отворили дверь в детскую.  

   Чудесный зеленый лес, чудесная река, пурпурная гора, ласкающее 

слух пение, а в листве — очаровательная таинственная Рима, на 

длинных распущенных волосах которой, словно ожившие цветы, 

трепетали многоцветные бабочки. Ни африканского вельда, ни львов. 

Только Рима, поющая так восхитительно, что невольно на глазах 

выступают слезы.  

   Джордж Хедли внимательно осмотрел новую картину.  

   — Ступайте спать, — велел он детям.  

   Они открыли рты.  

   — Вы слышали?  

   Они отправились в пневматический отсек и взлетели, словно сухие 

листья, вверх по шахте в свои спальни.  

   Джордж Хедли пересек звенящую птичьими голосами полянку и что-

то подобрал в углу, поблизости от того места, где стояли львы. Потом 

медленно возвратился к жене.  

   — Что это у тебя в руке?  

   — Мой старый бумажник, — ответил он и протянул его ей.  

   От бумажника пахло жухлой травой и львами. На нем были капли 

слюны, и следы зубов, и с обеих сторон пятна крови.  

   Он затворил дверь детской и надежно ее запер.  

   В полночь Джордж все еще не спал, и он знал, что жена тоже не 

спит.  

   — Так ты думаешь, Венди ее переключила? — спросила она 

наконец в темноте.  

   — Конечно.  

   — Превратила вельд в лес и на место львов вызвала Риму?  

   — Да.  

   — Но зачем?  

   — Не знаю. Но пока я не выясню, комната будет заперта.  

   — Как туда попал твой бумажник?  

   — Не знаю, — ответил он, — ничего не знаю, только одно: я уже 

жалею, что мы купили детям эту комнату. И без того они нервные, а 

тут еще такая комната...  

   — Ее назначение в том и состоит, чтобы помочь им избавиться от 

своих неврозов. 

   — Ой, так ли это... — он посмотрел на потолок.  

   — Мы давали детям все, что они просили. А в награду что получаем 

— непослушание, секреты от родителей...  



   — Кто это сказал: «Дети — ковер, иногда на них надо наступать»... 

Мы ни разу не поднимали на них руку. Скажем честно — они стали 

несносны. Уходят и приходят, когда им вздумается, с нами 

обращаются так, словно мы — их отпрыски. Мы их портим, они нас.  

   — Они переменились с тех самых пор — помнишь, месяца два-три 

назад, — когда ты запретил им лететь на ракете в Нью-Йорк.  

   — Я им объяснил, что они еще малы для такого путешествия.  

   — Объяснил, а я вижу, как они с того дня стали хуже к нам 

относиться.  

   — Я вот что сделаю: завтра приглашу Девида Макклина и попрошу 

взглянуть на эту Африку.  

   — Но ведь Африки нет, теперь там сказочная страна и Рима.  

   — Сдается мне, к тому времени снова будет Африка.  

   Мгновением позже он услышал крики.  

   Один... другой... Двое кричали внизу. Затем — рычание львов.  

   — Венди и Питер не спят, — сказала ему жена.  

   Он слушал с колотящимся сердцем.  

   — Да, — отозвался он. — Они проникли в детскую комнату.  

   — Эти крики... они мне что-то напоминают.  

   — В самом деле?  

   — Да, мне страшно.  

   И как ни трудились кровати, они еще целый час не могли укачать 

супругов Хедли. В ночном воздухе пахло кошками.  

  

   — Отец, — сказал Питер.  

   — Да?  

   Питер разглядывал носки своих ботинок. Он давно избегал смотреть 

на отца, да и на мать тоже.  

   — Ты что же, навсегда запер детскую?  

   — Это зависит...  

   — От чего? — резко спросил Питер.  

   — От тебя и твоей сестры. Если вы не будете чересчур увлекаться 

этой Африкой, станете ее чередовать... скажем, со Швецией, или 

Данией, или Китаем.  

   — Я думал, мы можем играть во что хотим.  

   — Безусловно, в пределах разумного.  

   — А чем плоха Африка, отец?  

   — Так ты все-таки признаешь, что вызывал Африку!  

   — Я не хочу, чтобы запирали детскую, — холодно произнес 



Питер. — Никогда.  

   — Так позволь сообщить тебе, что мы вообще собираемся на месяц 

оставить этот дом. Попробуем жить по золотому принципу: «Каждый 

делает все сам».  

   — Ужасно! Значит, я должен сам шнуровать ботинки, без 

автоматического шнуровальщика? Сам чистить зубы, причесываться, 

мыться?  

   — Тебе не кажется, что это будет даже приятно для разнообразия?  

   — Это будет отвратительно. Мне было совсем не приятно, когда ты 

убрал автоматического художника.  

   — Мне хотелось, чтобы ты научился рисовать, сынок.  

   — Зачем? Достаточно смотреть, слушать и обонять! Других стоящих 

занятий нет.  

   — Хорошо, ступай, играй в Африке.  

   — Так вы решили скоро выключить наш дом?  

   — Мы об этом подумывали.  

   — Советую тебе подумать еще раз, отец.  

   —  — Но-но, сынок, без угроз!  

   — Отлично. — И Питер отправился в детскую.  

  

   — Я не опоздал? — спросил Девид Макклин.  

   — Завтрак? — предложил Джордж Хедли.  

   — Спасибо, я уже. Ну, так в чем дело?  

   — Девид, ты разбираешься в психике?  

   — Как будто.  

   — Так вот, проверь, пожалуйста, нашу детскую. Год назад ты в нее 

заходил — тогда заметил что-нибудь особенное?  

   — Вроде нет. Обычные проявления агрессии, тут и там налет 

паранойи, присущей детям, которые считают, что родители их 

постоянно преследуют. Но ничего, абсолютно ничего серьезного.  

   Они вышли в коридор.  

   — Я запер детскую, — объяснил отец семейства, — а ночью дети 

все равно проникли в нее. Я не стал вмешиваться, чтобы ты мог 

посмотреть на их затеи.  

   Из детской доносились ужасные крики.  

   — Вот-вот, — сказал Джордж Хедли. — Интересно, что ты скажешь?  

   Они вошли без стука.  

   Крики смолкли, львы что-то пожирали.  

   — Ну-ка. дети, ступайте в сад, — распорядился Джордж Хедли — 



Нет-нет, не меняйте ничего, оставьте стены, как есть. Марш!  

   Оставшись вдвоем, мужчины внимательно посмотрели на львов, 

которые сгрудились поодаль, жадно уничтожая свою добычу.  

   — Хотел бы я знать, что это, — сказал Джордж Хедли. — Иногда 

мне кажется, что я вижу... Как думаешь, если принести сильный 

бинокль...  

   Девид Макклин сухо усмехнулся.  

   — Вряд ли...  

   Он повернулся, разглядывая одну за другой все четыре стены.  

   — Давно это продолжается?  

   — Чуть больше месяца.  

   — Да, ощущение неприятное.  

   — Мне нужны факты, а не чувства.  

   — Дружище Джордж, найди мне психиатра, который наблюдал бы 

хоть один факт. Он слышит то, что ему сообщают об ощущениях, то 

есть нечто весьма неопределенное. Итак, я повторяю: это производит 

гнетущее впечатление. Положись на мой инстинкт и мое 

предчувствие. Я всегда чувствую, когда назревает беда. Тут кроется 

что-то очень скверное. Советую вам совсем выключить эту проклятую 

комнату и минимум год ежедневно приводить ко мне ваших детей на 

процедуры.  

   — Неужели до этого дошло?  

   — Боюсь, да. Первоначально эти детские были задуманы, в 

частности, для того, чтобы мы, врачи, без обследования могли по 

картинам на стенах изучать психологию ребенка и исправлять ее. Но в 

данном случае детская, вместо того чтобы избавлять от 

разрушительных наклонностей, поощряет их!  

   — Ты это и раньше чувствовал?  

   — Я чувствовал только, что вы больше других балуете своих детей. 

А теперь закрутили гайку. Что произошло?  

   — Я не пустил их в Нью-Йорк.  

   — Еще?  

   — Убрал из дома несколько автоматов, а месяц назад пригрозил 

запереть детскую, если они не будут делать уроков. И действительно 

запер на несколько дней, чтобы знали, что я не шучу.  

   — Ага!  

   — Тебе это что-нибудь говорит?  

   — Все. На место рождественского деда пришел бука. Дети 

предпочитают рождественского деда. Ребенок не может жить без 



привязанностей. Вы с женой позволили этой комнате, этому дому 

занять ваше место в их сердцах. Детская комната стала для них 

матерью и отцом, оказалась в их жизни куда важнее подлинных 

родителей. Теперь вы хотите ее запереть. Не удивительно, что здесь 

появилась ненависть. Вот — даже небо излучает ее. И солнце. 

Джордж, вам надо переменить образ жизни. Как и для многих других 

— слишком многих, — для вас главным стал комфорт. Да если завтра 

на кухне что-нибудь поломается, вы же с голоду помрете. Не сумеете 

сами яйца разбить! И все-таки советую выключить все. Начните новую 

жизнь. На это понадобится время. Ничего, за год мы из дурных детей 

сделаем хороших, вот увидишь.  

   — А не будет ли это слишком резким шоком для ребят — вдруг 

запереть навсегда детскую?  

   — Я не хочу, чтобы зашло еще дальше, понимаешь?  

   Львы кончили свой кровавый пир.  

   Львы стояли на опушке, глядя на обоих мужчин.  

   — Теперь я чувствую себя преследуемым, — произнес Макклин. — 

Уйдем. Никогда не любил эти проклятые комнаты. Они мне действуют 

на нервы.  

   — А львы — совсем как настоящие, верно? — сказал Джордж 

Хедли. — Ты не допускаешь возможности...  

   — Что?!  

   — ...что они могут стать настоящими?  

   — По-моему, нет.  

   — Какой-нибудь порок в конструкции, переключение в схеме или 

еще что-нибудь?  

   — Нет.  

   Они пошли к двери. 

   — Мне кажется, комнате не захочется, чтобы ее выключали, — 

сказал Джордж Хедли.  

   — Никому не хочется умирать, даже комнате.  

   — Интересно: она ненавидит меня за мое решение?  

   — Здесь все пропитано паранойей, — ответил Девид Макклин. — До 

осязаемости. Эй! — Он нагнулся и поднял окровавленный шарф. — 

Твой?  

   — Нет. — Лицо Джорджа окаменело. — Это Лидии.  

   Они вместе пошли к распределительному щитку и повернули 

выключатель, убивающий детскую комнату.  

   Дети были в истерике. Они кричали, прыгали, швыряли вещи. Они 



вопили, рыдали, бранились, метались по комнатам.  

   — Вы не смеете так поступать с детской комнатой, не смеете!  

   — Угомонитесь, дети.  

   Они в слезах бросились на диван.  

   — Джордж, — сказала Лидия Хедли, — включи детскую на несколько 

минут. Нельзя так вдруг.  

   — Нет.  

   — Это слишком жестоко.  

   — Лидия, комната выключена и останется выключенной. И вообще, 

пора кончать с этим проклятым домом. Чем больше я смотрю на все 

это безобразие, тем мне противнее. И так мы чересчур долго 

созерцали свой механический электронный пуп. Видит бог, нам 

необходимо сменить обстановку!  

   И он стал ходить из комнаты в комнату, выключая говорящие часы, 

плиты, отопление, чистильщиков обуви, механические губки, мочалки, 

полотенца, массажистов и все прочие автоматы, которые попадались 

под руку.  

   Казалось, дом полон мертвецов. Будто они очутились на кладбище 

механизмов. Тишина. Смолкло жужжание скрытой энергии машин, 

готовых вступить в действие при первом же нажиме на кнопки.  

   — Не позволяй им это делать! — завопил Питер, подняв лицо к 

потолку, словно обращаясь к дому, к детской комнате — Не позволяй 

отцу убивать все. — Он повернулся к отцу. — До чего же я тебя 

ненавижу!  

— Оскорблениями ты ничего не достигнешь.  

   — Хоть бы ты умер!  

   — Мы долго были мертвыми. Теперь начнем жить по-настоящему. 

Мы привыкли быть предметом забот всевозможных автоматов — 

отныне мы будем жить.  

   Венди по-прежнему плакала. Питер опять присоединился к ней.  

   — Ну, еще немножечко, на минуточку, только на минуточку! — 

кричали они.  

   — Джордж, — сказала ему жена, — это им не повредит.  

   — Ладно, ладно, пусть только замолчат. На одну минуту, учтите, 

потом выключу совсем.  

   — Папочка, папочка, папочка! — запели дети, улыбаясь сквозь 

слезы.  

   — А потом — каникулы. Через полчаса вернется Девид Макклин, он 



поможет нам собраться и проводит на аэродром. Я пошел одеваться. 

Включи детскую на одну минуту, Лидия, слышишь — не больше одной 

минуты.  

   Дети вместе с матерью, весело болтая, поспешили в детскую, а 

Джордж, взлетев наверх по воздушной шахте, стал одеваться. Через 

минуту появилась Лидия.  

   — Я буду рада, когда мы покинем этот дом, — вздохнула она.  

   — Ты оставила их в детской?  

   — Мне тоже надо одеться. О, эта ужасная Африка. И что они в ней 

видят?  

   — Ничего, через пять минут мы будем на пути в Айову. Господи, 

какая сила загнала нас в этот домр.. Что нас побудило купить этот 

кошмар!  

   — Гордыня, деньги, глупость.  

   — Пожалуй, лучше спуститься, пока ребята опять не увлеклись 

своим чертовым зверинцем.  

   В этот самый миг они услышали голоса обоих детей.  

   — Папа, мама, скорей, сюда, скорей!  

   Они спустились по шахте вниз и ринулись бегом по коридору. Детей 

нигде не было видно.  

   — Венди! Питер!  

   Они ворвались в детскую. В пустынном вельде — никого, ни души, 

если не считать львов, глядящих на и их.  

   — Питер! Венди!  

   Дверь захлопнулась.  

   Джордж и Лидия Хедли метнулись к выходу.  

   — Откройте дверь! — закричал Джордж Хедли, дергая ручку. — 

Зачем вы ее заперли? Питер! — Он заколотил в дверь кулаками. — 

Открой!  

   За дверью послышался голос Питера:  

   — Не позволяй им выключать детскую комнату и весь дом.  

   Мистер и миссис Джордж Хедли стучали в дверь.  

   — Что за глупые шутки, дети! Нам пора ехать. Сейчас придет мистер 

Макклин и...  

   И тут они услышали...  

   Львы с трех сторон в желтой траве вельда, шуршание сухих стеблей 

под их лапами, рокот в их глотках.  

   Львы.  

   Мистер Хедли посмотрел на жену, потом они вместе повернулись 



лицом к хищникам, которые медленно, припадая к земле, подбирались 

к ним.  

   Мистер и миссис Хедли закричали.  

   И вдруг они поняли, почему крики, которые они слышали раньше, 

казались им такими знакомыми.  

  

   — Вот и я, — сказал Девид Макклин, стоя на пороге детской 

комнаты. — О, привет!  

   Он удивленно воззрился на двоих детей, которые сидели на поляне, 

уписывая ленч. Позади них был водоем и желтый вельд; над головами 

— жаркое солнце. У него выступил пот на лбу.  

   — А где отец и мать?  

   Дети обернулись к нему с улыбкой.  

   — Они сейчас придут.  

   — Хорошо, уже пора ехать.  

   Мистер Макклин приметил вдали львов — они из-за чего-то дрались 

между собой, потом успокоились и легли с добычей в тени деревьев.  

   Заслонив глаза от солнца ладонью, он присмотрелся внимательнее.  

   Львы кончили есть и один за другим пошли на водопой.  

   Какая-то тень скользнула по разгоряченному лицу мистера 

Макклина. Много теней. С ослепительного неба спускались 

стервятники.  

   — Чашечку чаю? — прозвучал в тишине голос Венди. 

Рэй Брэдбери «И грянул гром». 

Объявление на стене расплылось, словно его затянуло пленкой 

скользящей теплой воды; Экельс почувствовал, как веки, смыкаясь, на 

долю секунды прикрыли зрачки, но и в мгновенном мраке горели 

буквы:  

А/О САФАРИ ВО ВРЕМЕНИ  

ОРГАНИЗУЕМ САФАРИ В ЛЮБОЙ ГОД ПРОШЛОГО  

ВЫ ВЫБИРАЕТЕ ДОБЫЧУ  

МЫ ДОСТАВЛЯЕМ ВАС НА МЕСТО  

ВЫ УБИВАЕТЕ ЕЕ 

В глотке Экельса скопилась теплая слизь; он судорожно глотнул. 

Мускулы вокруг рта растянули губы в улыбку, когда он медленно 

поднял руку, в которой покачивался чек на десять тысяч долларов, 

предназначенный для человека за конторкой. 



- Вы гарантируете, что я вернусь из сафари живым? 

- Мы ничего не гарантируем, - ответил служащий, - кроме динозавров. 

- Он повернулся. - Вот мистер Тревис, он будет вашим проводником в 

Прошлое. Он скажет вам, где и когда стрелять. Если скажет "не 

стрелять", значит - не стрелять. Не выполните его распоряжения, по 

возвращении заплатите штраф - еще десять тысяч, кроме того, ждите 

неприятностей от правительства. 

В дальнем конце огромного помещения конторы Экельс видел нечто 

причудливое и неопределенное, извивающееся и гудящее, 

переплетение проводов и стальных кожухов, переливающийся яркий 

ореол - то оранжевый, то серебристый, то голубой. Гул был такой, 

словно само Время горело на могучем костре, словно все годы, все 

даты летописей, все дни свалили в одну кучу и подожгли. 

Одно прикосновение руки - и тотчас это горение послушно даст 

задний ход. Экельс помнил каждое слово объявления. Из пепла и 

праха, из пыли и золы восстанут, будто золотистые саламандры, 

старые годы, зеленые годы, розы усладят воздух, седые волосы 

станут черными, исчезнут морщины и складки, все и вся повернет 

вспять и станет семенем, от смерти ринется к своему истоку, солнца 

будут всходить на западе и погружаться в зарево востока, луны будут 

убывать с другого конца, все и вся уподобится цыпленку, прячущемуся 

в яйцо, кроликам, ныряющим в шляпу фокусника, все и вся познает 

новую смерть, смерть семени, зеленую смерть, возвращения в пору, 

предшествующую зачатию. И это будет сделано одним лишь 

движением руки... 

- Черт возьми, - выдохнул Экельс; на его худом лице мелькали блики 

света от Машины - Настоящая Машина времени! - Он покачал 

головой. - Подумать только. Закончись выборы вчера иначе, и я 

сегодня, быть может, пришел бы сюда спасаться бегством. Слава 

богу, что победил Кейт. В Соединенных Штатах будет хороший 

президент. 

- Вот именно, - отозвался человек за конторкой. - Нам повезло. Если 

бы выбрали Дойчера, не миновать нам жесточайшей диктатуры. Этот 

тип против всего на свете - против мира, против веры, против 

человечности, против разума. Люди звонили нам и справлялись - 

шутя, конечно, а впрочем... Дескать, если Дойчер будет президентом, 



нельзя ли перебраться в 1492 год. Да только не наше это дело - 

побеги устраивать. Мы организуем сафари. Так или иначе, Кейт - 

президент, и у вас теперь одна забота... 

- ...убить моего динозавра, - закончил фразу Экельс. 

- Tyrannosaurus rex. Громогласный Ящер, отвратительнейшее 

чудовище в истории планеты. Подпишите вот это. Что бы с вами ни 

произошло, мы не отвечаем. У этих динозавров зверский аппетит. 

Экельс вспыхнул от возмущения. 

- Вы пытаетесь испугать меня? 

- По чести говоря, да. Мы вовсе не желаем отправлять в прошлое 

таких, что при первом же выстреле ударяются в панику. В том году 

погибло шесть руководителей и дюжина охотников. Мы 

предоставляем вам случай испытать самое чертовское приключение, 

о каком только может мечтать настоящий охотник. Путешествие на 

шестьдесят миллионов лет назад и величайшая добыча всех времен! 

Вот ваш чек. Порвите его. 

Мистер Экельс долго, смотрел на чек. Пальцы его дрожали. 

- Ни пуха, ни пера, - сказал человек за конторкой. - Мистер Тревис, 

займитесь клиентом. 

Неся ружья в руках, они молча прошли через комнату к Машине, к 

серебристому металлу и рокочущему свету. 

Сперва день, затем ночь, опять день, опять ночь; потом день - ночь, 

день - ночь, день. Неделя, месяц, год, десятилетие! 2055 год. 2019, 

1999! 1957! Мимо! Машина ревела. 

Они надели кислородные шлемы, проверили наушники. 

Экельс качался на мягком сиденье - бледный, зубы стиснуты Он 

ощутил судорожную дрожь в руках, посмотрел вниз и увидел, как его 

пальцы сжали новое ружье. В машине было еще четверо. Тревис - 

руководитель сафари, его помощник Лесперанс и два охотника - 

Биллингс и Кремер. Они сидели, глядя друг на друга, а мимо, точно 

вспышки молний, проносились годы. 

- Это ружье может убить динозавра? - вымолвили губы Экельса. 



- Если верно попадешь, - ответил в наушниках Тревис. - У некоторых 

динозавров два мозга: один в голове, другой ниже по позвоночнику. 

Таких мы не трогаем. Лучше не злоупотреблять своей счастливой 

звездой. Первые две пули в глаза, если сумеете, конечно. Ослепили, 

тогда бейте в мозг. 

Машина взвыла. Время было словно кинолента, пущенная обратным 

ходом. Солнца летели вспять, за ними мчались десятки миллионов 

лун. 

- Господи, - произнес Экельс. - Все охотники, когда-либо жившие на 

свете, позавидовали бы нам сегодня. Тут тебе сама Африка покажется 

Иллинойсом. 

Машина замедлила ход, вой сменился ровным гулом. Машина 

остановилась. 

Солнце остановилось на небе. 

Мгла, окружавшая Машину, рассеялась, они были в древности, 

глубокой-глубокой древности, три охотника и два руководителя, у 

каждого на коленях ружье - голубой вороненый ствол. 

- Христос еще не родился, - сказал Тревис. - Моисей не ходил еще на 

гору беседовать с богом. Пирамиды лежат в земле, камни для них еще 

не обтесаны и не сложены. Помните об этом. Александр, Цезарь, 

Наполеон, Гитлер - никого из них нет. 

Они кивнули. 

- Вот, - мистер Тревис указал пальцем, - вот джунгли за шестьдесят 

миллионов две тысячи пятьдесят пять лет до президента Кейта. 

Он показал на металлическую тропу, которая через распаренное 

болото уходила в зеленые заросли, извиваясь между огромными 

папоротниками и пальмами. 

- А это, - объяснил он, - Тропа, проложенная здесь для охотников 

Компанией. Она парит над землей на высоте шести дюймов. Не 

задевает ни одного дерева, ни одного цветка, ни одной травинки. 

Сделана из антигравитационного металла. Ее назначение - 

изолировать вас от этого мира прошлого, чтобы вы ничего не 

коснулись. Держитесь Тропы. Не сходите с нее. Повторяю: не сходите 



с нее. Ни при каких обстоятельствах! Если свалитесь с нее - штраф. И 

не стреляйте ничего без нашего разрешения. 

- Почему? - спросил Экельс. 

Они сидели среди древних зарослей. Ветер нес далекие крики птиц, 

нес запах смолы и древнего соленого моря, запах влажной травы и 

кроваво-красных цветов. 

- Мы не хотим изменять Будущее. Здесь, в Прошлом, мы незваные 

гости. Правительство не одобряет наши экскурсии. Приходится 

платить немалые взятки, чтобы нас не лишили концессии Машина 

времени - дело щекотливое. Сами того не зная, мы можем убить 

какое-нибудь важное животное, пичугу, жука, раздавить цветок и 

уничтожить важное звено в развитии вида. 

- Я что-то не понимаю, - сказал Экельс. 

- Ну так слушайте, - продолжал Тревис. - Допустим, мы случайно 

убили здесь мышь. Это значит, что всех будущих потомков этой мыши 

уже не будет - верно? 

- Да. 

- Не будет потомков от потомков от всех ее потомков! Значит, 

неосторожно ступив ногой, вы уничтожаете не одну, и не десяток, и не 

тысячу, а миллион - миллиард мышей! 

- Хорошо, они сдохли, - согласился Экельс. - Ну и что? 

- Что? - Тревис презрительно фыркнул. - А как с лисами, для питания 

которых нужны были именно эти мыши? Не хватит десяти мышей - 

умрет одна лиса. Десятью лисами меньше - подохнет от голода лев. 

Одним львом меньше - погибнут всевозможные насекомые и 

стервятники, сгинет неисчислимое множество форм жизни. И вот итог: 

через пятьдесят девять миллионов лет пещерный человек, один из 

дюжины, населяющей весь мир, гонимый голодом, выходит на охоту 

за кабаном или саблезубым тигром. Но вы, друг мой, раздавив одну 

мышь, тем самым раздавили всех тигров в этих местах. И пещерный 

человек умирает от голода. А этот человек, заметьте себе, не просто 

один человек, нет! Это целый будущий народ. Из его чресел вышло 

бы десять сыновей. От них произошло бы сто - и так далее, и возникла 

бы целая цивилизация. Уничтожьте одного человека - и вы 



уничтожите целое племя, народ, историческую эпоху. Это все равно 

что убить одного из внуков Адама. Раздавите ногой мышь - это будет 

равносильно землетрясению, которое исказит облик всей земли, в 

корне изменит наши судьбы. Гибель одного пещерного человека - 

смерть миллиарда его потомков, задушенных во чреве. Может быть, 

Рим не появится на своих семи холмах. Европа навсегда останется 

глухим лесом, только в Азии расцветет пышная жизнь. Наступите на 

мышь - и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь - и вы оставите 

на Вечности вмятину величиной с Великий Каньон. Не будет королевы 

Елизаветы, Вашингтон не перейдет Делавер. Соединенные Штаты 

вообще не появятся. Так что будьте осторожны. Держитесь тропы. 

Никогда не сходите с нее! 

- Понимаю, - сказал Экельс. - Но тогда, выходит, опасно касаться даже 

травы? 

- Совершенно верно. Нельзя предсказать, к чему приведет гибель того 

или иного растения. Малейшее отклонение сейчас неизмеримо 

возрастет за шестьдесят миллионов лет. Разумеется, не исключено, 

что наша теория ошибочна. Быть может, мы не в состоянии повлиять 

на Время. А если и в состоянии - то очень незначительно. Скажем, 

мертвая мышь ведет к небольшому отклонению в мире насекомых, 

дальше - к угнетению вида, еще дальше - к неурожаю, депрессии, 

голоду, наконец, к изменениям социальным. А может быть, итог будет 

совсем незаметным - легкое дуновение, шепот, волосок, пылинка в 

воздухе, такое, что сразу не увидишь. Кто знает? Кто возьмется 

предугадать? Мы не знаем - только гадаем. И покуда нам не известно 

совершенно точно, что наши вылазки во Времени для истории - гром 

или легкий шорох, надо быть чертовски осторожным. Эта Машина, эта 

Тропа, ваша одежда, вы сами, как вам известно, - все обеззаражено. И 

назначение этих кислородных шлемов - помешать нам внести в 

древний воздух наши бактерии. 

- Но откуда мы знаем, каких зверей убивать? 

- Они помечены красной краской, - ответил Тревис. - Сегодня, перед 

нашей отправкой, мы послали сюда на Машине Лесперанса. Он 

побывал как раз в этом времени и проследил за некоторыми 

животными. 

- Изучал их? 



- Вот именно, - отозвался Лесперанс. - Я прослеживаю всю их жизнь и 

отмечаю, какие особи живут долго. Таких очень мало. Сколько раз они 

спариваются. Редко... Жизнь коротка. Найдя зверя, которого 

подстерегает смерть под упавшим деревом или в асфальтовом озере, 

я отмечаю час, минуту, секунду, когда он гибнет. Затем стреляю 

красящей пулей. Она оставляет на коже красную метку. Когда 

экспедиция отбывает в Прошлое, я рассчитываю все так, чтобы мы 

явились минуты за две до того, как животное все равно погибнет. Так 

что мы убиваем только те особи, у которых нет будущего, которым и 

без того уже не спариться. Видите, насколько мы осторожны? 

- Но если вы утром побывали здесь, - взволнованно заговорил Экельс, 

- то должны были встретить нас, нашу экспедицию! Как она прошла? 

Успешно? Все остались живы? 

Тревис и Лесперанс переглянулись. 

- Это был бы парадокс, - сказал Лесперанс. - Такой путаницы, чтобы 

человек встретил самого себя, Время не допускает. Если возникает 

такая опасность. Время делает шаг в сторону. Вроде того, как самолет 

проваливается в воздушную яму. Вы заметили, как Машину тряхнуло 

перед самой нашей остановкой? Это мы миновали самих себя по пути 

обратно в Будущее. Но мы не видели ничего. Поэтому невозможно 

сказать, удалась ли наша экспедиция, уложили ли мы зверя, 

вернулись ли мы - вернее, вы, мистер Экельс, - обратно живые. 

Экельс бледно улыбнулся. 

- Ну, все, - отрезал Тревис. - Встали! 

Пора было выходить из Машины. 

Джунгли были высокие, и джунгли были широкие, и джунгли были 

навеки всем миром. Воздух наполняли звуки, словно музыка, словно 

паруса бились в воздухе - это летели, будто исполинские летучие 

мыши из кошмара, из бреда, махая огромными, как пещерный свод, 

серыми крыльями, птеродактили. Экельс, стоя на узкой Тропе, шутя 

прицелился. 

- Эй, бросьте! - скомандовал Тревис. - Даже в шутку не цельтесь, черт 

бы вас побрал! Вдруг выстрелит... 

Экельс покраснел. 



- Где же наш Tyrannosaurus rex? 

Лесперанс взглянул на свои часы. 

- На подходе. Мы встретимся ровно через шестьдесят секунд. И ради 

бога - не прозевайте красное пятно. Пока не скажем, не стрелять. И не 

сходите с Тропы. Не сходите с тропы! 

Они шли навстречу утреннему ветерку. 

- Странно, - пробормотал Экельс. - Перед нами - шестьдесят 

миллионов лет. Выборы прошли. Кейт стал президентом. Все 

празднуют победу. А мы - здесь, все эти миллионы лет словно ветром 

сдуло, их нет. Всего того, что заботило нас на протяжении нашей 

жизни, еще нет и в помине, даже в проекте. 

- Приготовиться! - скомандовал Тревис. - Первый выстрел ваш, 

Экельс. Биллингс - второй номер. За ним - Кремер. 

- Я охотился на тигров, кабанов, буйволов, слонов, но видит бог - это 

совсем другое дело, - произнес Экельс. - Я дрожу, как мальчишка. 

- Тихо, - сказал Тревис. 

Все остановились. 

Тревис поднял руку. 

- Впереди, - прошептал он. - В тумане. Он там. Встречайте Его 

Королевское Величество. 

Безбрежные джунгли были полны щебета, шороха, бормотанья, 

вздохов. 

Вдруг все смолкло, точно кто-то затворил дверь. 

Тишина. 

Раскат грома. 

Из мглы ярдах в ста впереди появился Tyrannosaurus rex. 

- Силы небесные, - пролепетал Экельс. 

- Тсс! 



Оно шло на огромных, лоснящихся, пружинящих, мягко ступающих 

ногах. 

Оно за тридцать футов возвышалось над лесом - великий бог зла, 

прижавший хрупкие руки часовщика к маслянистой груди рептилии. 

Ноги - могучие поршни, тысяча фунтов белой кости, оплетенные 

тугими каналами мышц под блестящей морщинистой кожей, подобной 

кольчуге грозного воина. Каждое бедро - тонна мяса, слоновой кости и 

кольчужной стали. А из громадной вздымающейся грудной клетки 

торчали две тонкие руки, руки с пальцами, которые могли подобрать и 

исследовать человека, будто игрушку. Извивающаяся змеиная шея 

легко вздымала к небу тысячекилограммовый каменный монолит 

головы. Разверстая пасть обнажала частокол зубов-кинжалов. 

Вращались глаза - страусовые яйца, не выражая ничего, кроме 

голода. Оно сомкнуло челюсти в зловещем оскале. Оно побежало, и 

задние ноги смяли кусты и деревья, и когти вспороли сырую землю, 

оставляя следы шестидюймовой глубины. Оно бежало скользящим 

балетным шагом, неправдоподобно уверенно и легко для 

десятитонной махины. Оно настороженно вышло на залитую солнцем 

прогалину и пощупало воздух своими красивыми чешуйчатыми 

руками. 

- Господи! - Губы Экельса дрожали. - Да оно, если вытянется, луну 

достать может. 

- Тсс! - сердито зашипел Тревис. - Он еще не заметил нас. 

- Его нельзя убить. - Экельс произнес это спокойно, словно заранее 

отметал все возражения. Он взвесил показания очевидцев и вынес 

окончательное решение. Ружье в его руках было словно пугач. - 

Идиоты, и что нас сюда принесло... Это же невозможно. 

- Молчать! - рявкнул Тревис. 

- Кошмар... 

- Кру-гом! - скомандовал Тревис. - Спокойно возвращайтесь в Машину. 

Половина суммы будет вам возвращена. 

- Я не ждал, что оно окажется таким огромным, - сказал Экельс. - 

Одним словом, просчитался. Нет, я участвовать не буду. 

- Оно заметило нас! 



- Вон красное пятно на груди! 

Громогласный Ящер выпрямился. Его бронированная плоть сверкала, 

словно тысяча зеленых монет. Монеты покрывала жаркая слизь. В 

слизи копошились мелкие козявки, и все тело переливалось, будто по 

нему пробегали волны, даже когда чудовище стояло неподвижно. Оно 

глухо дохнуло. Над поляной повис запах сырого мяса. 

- Помогите мне уйти, - сказал Экельс. - Раньше все было иначе. Я 

всегда знал, что останусь жив. Были надежные проводники, удачные 

сафари, никакой опасности. На сей раз я просчитался. Это мне не по 

силам. Признаюсь. Орешек мне не по зубам. 

- Не бегите, - сказал Лесперанс. - Повернитесь кругом. Спрячьтесь в 

Машине. 

- Да. - Казалось, Экельс окаменел. Он поглядел на свои ноги, словно 

пытался заставить их двигаться. Он застонал от бессилия. 

- Экельс! 

Он сделал шаг - другой, зажмурившись, волоча ноги. 

- Не в ту сторону! 

Едва он двинулся с места, как чудовище с ужасающим воем ринулось 

вперед. Сто ярдов оно покрыло за четыре секунды. Ружья 

взметнулись вверх и дали залп. Из пасти зверя вырвался ураган, 

обдав людей запахом слизи и крови. Чудовище взревело, его зубы 

сверкали на солнце. 

Не оглядываясь, Экельс слепо шагнул к краю Тропы, сошел с нее и, 

сам того не сознавая, направился в джунгли; ружье бесполезно 

болталось в руках. Ступни тонули в зеленом мху, ноги влекли его 

прочь, он чувствовал себя одиноким и далеким от того, что 

происходило за его спиной. 

Снова затрещали ружья. Выстрелы потонули в громовом реве ящера. 

Могучий хвост рептилии дернулся, точно кончик бича, и деревья 

взорвались облаками листьев и веток. Чудовище протянуло вниз свои 

руки ювелира - погладить людей, разорвать их пополам, раздавить, 

как ягоды, и сунуть в пасть, в ревущую глотку! Глыбы глаз очутились 

возле людей. Они увидели свое отражение. Они открыли огонь по 

металлическим векам и пылающим черным зрачкам. 



Словно каменный идол, словно горный обвал, рухнул. Tyrannosaurus 

rex. 

Рыча, он цеплялся за деревья и валил их. Зацепил и смял 

металлическую Тропу. Люди бросились назад, отступая. Десять тонн 

холодного мяса, как утес, грохнулись оземь. Ружья дали еще залп. 

Чудовище ударило бронированным хвостом, щелкнуло змеиными 

челюстями и затихло. Из горла фонтаном била кровь. Где-то внутри 

лопнул бурдюк с жидкостью, и зловонный поток захлестнул охотников. 

Они стояли неподвижно, облитые чем-то блестящим, красным. 

Гром смолк. 

В джунглях воцарилась тишина. После обвала - зеленый покой. После 

кошмара - утро. 

Биллингс и Кремер сидели на Тропе; им было плохо. Тревис и 

Лесперанс стояли рядом, держа дымящиеся ружья и чертыхаясь. 

Экельс, весь дрожа, лежал ничком в Машине Времени. Каким-то 

образом он выбрался обратно на Тропу и добрел до Машины. 

Подошел Тревис, глянул на Экельса, достал из ящика марлю и 

вернулся к тем, что сидели на Тропе. 

- Оботритесь. 

Они стерли со шлемов кровь. И тоже принялись чертыхаться. 

Чудовище лежало неподвижно. Гора мяса, из недр которой 

доносилось бульканье, вздохи - это умирали клетки, органы 

переставали действовать, и соки последний раз текли по своим ходам, 

все отключалось, навсегда выходя из строя. Точно вы стояли возле 

разбитого паровоза или закончившего рабочий день парового катка - 

все клапаны открыты или плотно зажаты. Затрещали кости: вес мышц, 

ничем не управляемый - мертвый вес, - раздавил тонкие руки, 

притиснутые к земле. Колыхаясь, оно приняло покойное положение. 

Вдруг снова грохот. Высоко над ними сломался исполинский сук. С 

гулом он обрушился на безжизненное чудовище, как бы окончательно 

утверждая его гибель. 

- Так. - Лесперанс поглядел на часы. - Минута в минуту. Это тот самый 

сук, который должен был его убить. - Он обратился к двум охотникам. - 

Фотография трофея вам нужна? 



- Что? 

- Мы не можем увозить добычу в Будущее. Туша должна лежать 

здесь, на своем месте, чтобы ею могли питаться насекомые, птицы, 

бактерии. Равновесие нарушать нельзя. Поэтому добычу оставляют. 

Но мы можем сфотографировать вас возле нее. 

Охотники сделали над собой усилие, пытаясь думать, но сдались, 

тряся головой. 

Они послушно дали отвести себя в Машину. Устало опустились на 

сиденья. Тупо оглянулись на поверженное чудовище - немой курган. 

На остывающей броне уже копошились золотистые насекомые, 

сидели причудливые птицеящеры. 

Внезапный шум заставил охотников оцепенеть: на полу Машины, 

дрожа, сидел Экельс. 

- Простите меня, - сказал он. 

- Встаньте! - рявкнул Тревис. 

Экельс встал. 

- Ступайте на Тропу, - скомандовал Тревис. Он поднял ружье. - Вы не 

вернетесь с Машиной. Вы останетесь здесь! 

Лесперанс перехватил руку Тревиса. 

- Постой... 

- А ты не суйся! - Тревис стряхнул его руку. - Из-за этого подонка мы 

все чуть не погибли. Но главное даже не это. Нет, черт возьми, ты 

погляди на его башмаки! Гляди! Он соскочил с Тропы. Понимаешь, 

чем это нам грозит? Один бог знает, какой штраф нам прилепят! 

Десятки тысяч долларов! Мы гарантируем, что никто не сойдет с 

Тропы. Он сошел. Идиот чертов! Я обязан доложить правительству. И 

нас могут лишить концессии на эти сафари. А какие последствия 

будут для Времени, для Истории?! 

- Успокойся, он набрал на подошвы немного грязи - только и всего. 

- Откуда мы можем знать? - крикнул Тревис. - Мы ничего не знаем! Это 

же все сплошная загадка! Шагом марш, Экельс! 



Экельс полез в карман. 

- Я заплачу сколько угодно. Сто тысяч долларов! Тревис покосился на 

чековую книжку и плюнул. 

- Ступайте! Чудовище лежит возле Тропы. Суньте ему руки по локоть 

в пасть. Потом можете вернуться к нам. 

- Это несправедливо! 

- Зверь мертв, ублюдок несчастный. Пули! Пули не должны оставаться 

здесь, в Прошлом. Они могут повлиять на развитие. Вот вам нож. 

Вырежьте их! 

Джунгли опять пробудились к жизни и наполнились древними 

шорохами, птичьими голосами. Экельс медленно повернулся и 

остановил взгляд на доисторической падали, глыбе кошмаров и 

ужасов. Наконец, словно лунатик, побрел по Тропе. 

Пять минут спустя он, дрожа всем телом, вернулся к Машине, его руки 

были по локоть красны от крови. 

Он протянул вперед обе ладони. На них блестели стальные пули. 

Потом он упал. Он лежал там, где упал недвижимый. 

- Напрасно ты его заставил это делать, - сказал Лесперанс. 

- Напрасно! Об этом рано судить. - Тревис толкнул неподвижное тело. 

- Не помрет. Больше его не потянет за такой добычей. А теперь, - он 

сделал вялый жест рукой, - включай. Двигаемся домой. 

1492. 1776. 1812 

Они умыли лицо и руки. Они сняли заскорузлые от крови рубахи, 

брюки и надели все чистое. Экельс пришел в себя, но сидел молча. 

Тревис добрых десять минут в упор смотрел на него. 

- Не глядите на меня, - вырвалось у Экельса. - Я ничего не сделал. 

- Кто знает. 

- Я только соскочил с Тропы и вымазал башмаки глиной. Чего вы от 

меня хотите? Чтобы я вас на коленях умолял? 

- Это не исключено. Предупреждаю Вас, Экельс, может еще 

случиться, что я вас убью. Ружье заряжено. 



- Я не виноват. Я ничего не сделал. 

1999. 2000. 2055. 

Машина остановилась. 

- Выходите, - скомандовал Тревис. 

Комната была такая же, как прежде. Хотя нет, не совсем такая же. Тот 

же человек сидел за той же конторкой. Нет, не совсем тот же человек, 

и конторка не та же. 

Тревис быстро обвел помещение взглядом. 

- Все в порядке? - буркнул он. 

- Конечно. С благополучным возвращением! 

Но настороженность не покидала Тревиса. Казалось, он проверяет 

каждый атом воздуха, придирчиво исследует свет солнца, падающий 

из высокого окна. 

- О'кей, Экельс, выходите. И больше никогда не попадайтесь мне на 

глаза. 

Экельс будто окаменел. 

- Ну? - поторопил его Тревис. - Что вы там такое увидели? 

Экельс медленно вдыхал воздух - с воздухом что-то произошло, 

какое-то химическое изменение, настолько незначительное, 

неуловимое, что лишь слабый голос подсознания говорил Экельсу о 

перемене. И краски - белая, серая, синяя, оранжевая, на стенах, 

мебели, в небе за окном - они... они... да: что с ними случилось? А тут 

еще это ощущение. По коже бегали мурашки. Руки дергались. Всеми 

порами тела он улавливал нечто странное, чужеродное. Будто где-то 

кто-то свистнул в свисток, который слышат только собаки. И его тело 

беззвучно откликнулось. За окном, за стенами этого помещения, за 

спиной человека (который был не тем человеком) у перегородки 

(которая была не той перегородкой) - целый мир улиц и людей. Но как 

отсюда определить, что это за мир теперь, что за люди? Он буквально 

чувствовал, как они движутся там, за стенами, - словно шахматные 

фигурки, влекомые сухим ветром... 



Зато сразу бросалось в глаза объявление на стене, объявление, 

которое он уже читал сегодня, когда впервые вошел сюда. 

Что-то в нем было не так.  

А/О СОФАРИ ВОВРЕМЕНИ  

АРГАНИЗУЕМ СОФАРИ ВЛЮБОЙ ГОД ПРОШЛОГО  

ВЫ ВЫБЕРАЕТЕ ДАБЫЧУ  

МЫ ДАСТАВЛЯЕМ ВАС НАМЕСТО  

ВЫ УБЕВАЕТЕ ЕЕ 

Экельс почувствовал, что опускается на стул. Он стал лихорадочно 

скрести грязь на башмаках. Его дрожащая рука подняла липкий ком. 

- Нет, не может быть! Из-за такой малости... Нет! 

На комке было отливающее зеленью, золотом и чернью пятно - 

бабочка, очень красивая... мертвая. 

- Из-за такой малости! Из-за бабочки! - закричал Экельс. 

Она упала на пол - изящное маленькое создание, способное нарушить 

равновесие, повалились маленькие костяшки домино... большие 

костяшки... огромные костяшки, соединенные цепью неисчислимых 

лет, составляющих Время. Мысли Экельса смещались. Не может 

быть, чтобы она что-то изменила. Мертвая бабочка - и такие 

последствия? Невозможно! 

Его лицо похолодело Непослушными губами он вымолвил: 

- Кто... кто вчера победил на выборах? 

Человек за конторкой хихикнул. 

- Шутите? Будто не знаете! Дойчер, разумеется! Кто же еще? Уж не 

этот ли хлюпик Кейт? Теперь у власти железный человек! - Служащий 

опешил. - Что это с вами? 

Экельс застонал. Он упал на колени. Дрожащие пальцы протянулись к 

золотистой бабочке. 

- Неужели нельзя, - молил он весь мир, себя, служащего, Машину, - 

вернуть ее туда, оживить ее? Неужели нельзя начать все сначала? 

Может быть... 



Он лежал неподвижно. Лежал, закрыв глаза, дрожа, и ждал. Он 

отчетливо слышал тяжелое дыхание Тревиса, слышал, как Тревис 

поднимает ружье и нажимает курок. 

И грянул гром. 

М. Ю. Лермонтов «Герой нашего времени».  
(Печорин читает книгу перед дуэлью). 

  Я помню, что в продолжение ночи, предшествовавшей поединку, я  
не  спал 
ни минуты. Писать я не мог долго: тайное беспокойство мною 
овладело. С час я 
ходил по комнате; потом сел и открыл роман Вальтера Скотта, 
лежавший у  меня 
на столе: то были "Шотландские пуритане"; я читал сначала с  
усилием,  потом 
забылся, увлеченный волшебным вымыслом... Неужели 
шотландскому барду на  том 
свете не платят за каждую отрадную минуту, которую дарит его 
книга?.. 
 

Ю. Коваль «Бабочка». 

      Рядом с нашим домом лежит старое, трухлявое бревно.  

      После обеда вышел я посидеть на бревне, а на нем - бабочка.  

      Я остановился в стороне, а бабочка вдруг перелетела на край - 

дескать, присаживайся, на нас-то двоих места хватит.  

      Я осторожно присел с нею рядом.  

      Бабочка взмахнула крыльями и снова распластала их, прижимаясь 

к бревну, нагретому солнцем.  

      - Тут неплохо, - ответил ей я, - тепло.  

      Бабочка помахала одним крылом, потом другим, потом и двумя 

сразу.  

      - Вдвоем веселей, - согласился я.  

      Говорить было вроде больше не о чем.  

      Был теплый осенний день. Я глядел на лес, в котором летали 

между сосен чужие бабочки, а моя глядела на небо своими огромными 

глазами, нарисованными на крыльях.  

      Так мы и сидели рядом до самого заката.  

 



Иван Сергеевич Тургенев «Лес и степь». 

…И понемногу начало назад 
Его тянуть: в деревню, в темный сад, 
Где липы так огромны, так тенисты, 
И ландыши так девственно душисты, 
Где круглые ракиты над водой 
С плотины наклонились чередой, 
Где тучный дуб растет над тучной нивой, 
Где пахнет конопелью да крапивой… 
Туда, туда, в раздольные поля, 
Где бархатом чернеется земля, 
Где рожь, куда ни киньте вы глазами, 
Струится тихо мягкими волнами. 
И падает тяжелый желтый луч 
Из-за прозрачных, белых, круглых туч; 
Там хорошо . . . . . . . . . 
(Из поэмы, преданной сожжению) 
 

Читателю, может быть, уже наскучили мои записки; спешу успокоить 
его обещанием ограничиться напечатанными отрывками; но, 
расставаясь с ним, не могу не сказать несколько слов об охоте. 
Охота с ружьем и собакой прекрасна сама по себе, fur sich, как 
говаривали в старину; но, положим, вы не родились охотником: вы 
все-таки любите природу; вы, следовательно, не можете не 
завидовать нашему брату… Слушайте. 
 
Знаете ли вы, например, какое наслаждение выехать весной до зари? 
Вы выходите на крыльцо… На темно-сером небе кое-где мигают 
звезды; влажный ветерок изредка набегает легкой волной; слышится 
сдержанный, неясный шепот ночи; деревья слабо шумят, облитые 
тенью. Вот кладут ковер на телегу, ставят в ноги ящик с самоваром. 
Пристяжные ежатся, фыркают и щеголевато переступают ногами; 
пара только что проснувшихся белых гусей молча и медленно 
перебирается через дорогу. За плетнем, в саду, мирно похрапывает 
сторож; каждый звук словно стоит в застывшем воздухе, стоит и не 
проходит. Вот вы сели; лошади разом тронулись, громко застучала 
телега… Вы едете — едете мимо церкви, с горы направо, через 
плотину… Пруд едва начинает дымиться. Вам холодно немножко, вы 
закрываете лицо воротником шинели; вам дремлется. Лошади звучно 
шлепают ногами по лужам; кучер посвистывает. Но вот вы отъехали 
версты четыре… Край неба алеет; в березах просыпаются, неловко 
перелетывают галки; воробьи чирикают около темных скирд. Светлеет 
воздух, видней дорога, яснеет небо, белеют тучки, зеленеют поля. В 
избах красным огнем горят лучины, за воротами слышны заспанные 



голоса. А между тем заря разгорается; вот уже золотые полосы 
протянулись по небу, в оврагах клубятся пары; жаворонки звонко 
поют, предрассветный ветер подул — и тихо всплывает багровое 
солнце. Свет так и хлынет потоком; сердце в вас встрепенется, как 
птица. Свежо, весело, любо! Далеко видно кругом. Вон за рощей 
деревня; вон подальше другая с белой церковью, вон березовый 
лесок на горе; за ним болото, куда вы едете… Живее, кони, живее! 
Крупной рысью вперед!.. Версты три осталось, не больше. Солнце 
быстро поднимается; небо чисто… Погода будет славная. Стадо 
потянулось из деревни к вам навстречу. Вы взобрались на гору… 
Какой вид! Река вьется верст на десять, тускло синея сквозь туман; за 
ней водянисто-зеленые луга; за лугами пологие холмы; вдали чибисы 
с криком вьются над болотом; сквозь влажный блеск, разлитый в 
воздухе, ясно выступает даль… не то, что летом. Как вольно дышит 
грудь, как бодро движутся члены, как крепнет весь человек, 
охваченный свежим дыханьем весны!.. 
 
А летнее, июльское утро! Кто, кроме охотника, испытал, как отрадно 
бродить на заре по кустам? Зеленой чертой ложится след ваших ног 
по росистой, побелевшей траве. Вы раздвинете мокрый куст — вас так 
и обдаст накопившимся теплым запахом ночи; воздух весь напоен 
свежей горечью полыни, медом гречихи и «кашки»; вдали стеной 
стоит дубовый лес и блестит и алеет да солнце; еще свежо, во уже 
чувствуется близость жары. Голова томно кружится от избытка 
благоуханий. Кустарнику нет конца… Кое-где разве вдали желтеет 
поспевающая рожь, узкими полосками краснеет гречиха. Вот 
заскрипела телега; шагом пробирается мужик, ставит заранее лошадь 
в тень… Вы поздоровались с ним, отошли — звучный лязг косы 
раздается за вами. Солнце все выше и выше. Быстро сохнет трава. 
Вот уже жарко стало. Проходит час, другой… Небо темнеет по краям; 
колючим зноем пышет неподвижный воздух. 
— Где бы, брат, тут напиться? — спрашиваете вы у косаря. 
— А вон, в овраге, колодезь. 
Сквозь густые кусты орешника, перепутанные цепкой травой, 
спускаетесь вы на дно оврага. Точно: под самым обрывом таится 
источник; дубовый куст жадно раскинул над водою свои лапчатые 
сучья; большие серебристые пузыри, колыхаясь, поднимаются со дна, 
покрытого мелким, бархатным мхом. Вы бросаетесь на землю, вы 
напились, но вам лень пошевельнуться. Вы в тени, вы дышите 
пахучей сыростью; вам хорошо, а против вас кусты раскаляются и 
словно желтеют на солнце. Но что это? Ветер внезапно налетел и 
промчался; воздух дрогнул кругом: уж не гром ли? Вы выходите из 
оврага… что за свинцовая полоса на небосклоне? Зной ли густеет? 
туча ли надвигается?.. Но вот слабо сверкнула молния… Э, да это 
гроза! Кругом еще ярко светит солнце: охотиться еще можно. Но туча 



растет: передний ее край вытягивается рукавом, наклоняется сводом. 
Трава, кусты, все вдруг потемнело… Скорей! вон, кажется, виднеется 
сенной сарай… скорее!.. Вы добежали, вошли… Каков дождик? каковы 
молнии? Кое-где сквозь соломенную крышу закапала вода на 
душистое сено… Но вот солнце опять заиграло. Гроза прошла; вы 
выходите. Боже мой, как весело сверкает все кругом, как воздух свеж 
и жидок, как пахнет земляникой и грибами!.. 
 
Но вот наступает вечер. Заря запылала пожаром и обхватила 
полнеба. Солнце садится. Воздух вблизи как-то особенно прозрачен, 
словно стеклянный; вдали ложится мягкий пар, теплый на вид; вместе 
с росой падает алый блеск на поляны, еще недавно облитые потоками 
жидкого золота; от деревьев, от кустов, от высоких стогов сена 
побежали длинные тени… Солнце село; звезда зажглась и дрожит в 
огнистом море заката… Вот оно бледнеет; синеет небо; отдельные 
тени исчезают, воздух наливается мглою. Пора домой, в деревню, в 
избу, где вы ночуете. Закинув ружье за плечи, быстро идете вы, 
несмотря на усталость… А между тем наступает ночь; за двадцать 
шагов уже не видно; собаки едва белеют во мраке. Вон над черными 
кустами край неба смутно яснеет… Что это? пожар?.. Нет, это 
восходит луна. А вон внизу, направо, уже мелькают огоньки деревни… 
Вот наконец и ваша изба. Сквозь окошко видите вы стол, покрытый 
белой скатертью, горящую свечу, ужин… 
 
А то велишь заложить беговые дрожки и поедешь в лес на рябчиков. 
Весело пробираться по узкой дорожке, между двумя стенами высокой 
ржи. Колосья тихо бьют вас по лицу, васильки цепляются за ноги, 
перепела кричат кругом, лошадь бежит ленивой рысью. Вот и лес. 
Тень и тишина. Статные осины высоко лепечут над вами; длинные, 
висячие ветки берез едва шевелятся; могучий дуб стоит, как боец, 
подле красивой липы. Вы едете по зеленой, испещренной тенями 
дорожке; большие желтые мухи неподвижно висят в золотистом 
воздухе и вдруг отлетают; мошки вьются столбом, светлея в тени, 
темнея на солнце; птицы мирно воют. Золотой голосок малиновки 
звучит невинной, болтливой радостью: он идет к запаху ландышей. 
Далее, далее, глубже в лес… Лес глохнет… Неизъяснимая тишина 
западает в душу; да и кругом так дремотно и тихо. Но вот ветер 
набежал, и зашумели верхушки, словно падающие волны. Сквозь 
прошлогоднюю бурую листву кое-где растут высокие травы; грибы 
стоят отдельно под своими шляпками. Беляк вдруг выскочит, собака с 
звонким лаем помчится вслед… 
 
И как этот же самый лес хорош поздней осенью, когда прилетают 
вальдшнепы! Они не держатся в самой глуши: их надобно искать 
вдоль опушки. Ветра нет, и нет ни солнца, ни света, ни тени, ни 



движенья, ни шума; в мягком воздухе разлит осенний запах, подобный 
запаху вина; тонкий туман стоит вдали над желтыми полями. Сквозь 
обнаженные, бурые сучья деревьев мирно белеет неподвижное небо; 
кое-где на липах висят последние золотые листья. Сырая земля 
упруга под ногами; высокие сухие былинки не шевелятся; длинные 
нити блестят на побледневшей траве. Спокойно дышит грудь, а на 
душу находит странная тревога. Идешь вдоль опушки, глядишь за 
собакой, а между тем любимые образы, любимые лица, мертвые и 
живые, приходят на память, давным-давно заснувшие впечатления 
неожиданно просыпаются; воображенье реет и носится, как птица, и 
все так ясно движется и стоит перед глазами. Сердце то вдруг 
задрожит и забьется, страстно бросится вперед, то безвозвратно 
потонет в воспоминаниях. Вся жизнь развертывается легко и быстро 
как свиток; всем своим прошедшим, всеми чувствами, силами, всею 
своею душою владеет человек. И ничего кругом ему не мешает — ни 
солнца нет, ни ветра, ни шуму… 
 
А осенний, ясный, немножко холодный, утром морозный день, когда 
береза, словно сказочное дерево, вся золотая, красиво рисуется на 
бледно-голубом небе, когда низкое солнце уж не греет, но блестит 
ярче летнего, небольшая осиновая роща вся сверкает насквозь, 
словно ей весело и легко стоять голой, изморозь еще белеет на дне 
долин, а свежий ветер тихонько шевелит и гонит упавшие 
покоробленные листья, — когда по реке радостно мчатся синие 
волны, мерно вздымая рассеянных гусей и уток; вдали мельница 
стучит, полузакрытая вербами, и, пестрея в светлом воздухе, голуби 
быстро кружатся над ней… 
 
Хороши также летние туманные дни, хотя охотники их и не любят. В 
такие дни нельзя стрелять: птица, выпорхнув у вас из-под ног, тотчас 
же исчезает в беловатой мгле неподвижного тумана. Но как тихо, как 
невыразимо тихо все кругом! Все проснулось, и все молчит. Вы 
проходите мимо дерева — оно не шелохнется: оно нежится. Сквозь 
тонкий пар, ровно разлитый в воздухе, чернеется перед вами длинная 
полоса. Вы принимаете ее за близкий лес; вы подходите — лес 
превращается в высокую грядку полыни на меже. Над вами, кругом 
вас — всюду туман… Но вот ветер слегка шевельнется — клочок 
бледно-голубого неба смутно выступит сквозь редеющий, словно 
задымившийся пар, золотисто-желтый луч ворвется вдруг, заструится 
длинным потоком, ударит по полям, упрется в рощу — и вот опять все 
заволоклось. Долго продолжается эта борьба; но как несказанно 
великолепен и ясен становится день, когда свет наконец 
восторжествует и последние волны согретого тумана то скатываются 
и расстилаются скатертями, то взвиваются и исчезают в глубокой, 
нежно сияющей вышине… 



 
Но вот вы собрались в отъезжее поле, в степь. Верст десять 
пробирались вы по проселочным дорогам — вот, наконец, большая. 
Мимо бесконечных обозов, мимо постоялых двориков с шипящим 
самоваром под навесом, раскрытыми настежь воротами и колодезем, 
от одного села до другого, через необозримые поля, вдоль зеленых 
конопляников, долго, долго едете вы. Сороки перелетают с ракиты на 
ракиту; бабы, с длинными граблями в руках, бредут в поле; прохожий 
человек в поношенном нанковом кафтане, с котомкой за плечами, 
плетется усталым шагом; грузная помещичья карета, запряженная 
шестериком рослых и разбитых лошадей, плывет вам навстречу. Из 
окна торчит угол подушки, а на запятках, на кульке, придерживаясь за 
веревочку, сидит боком лакей в шинели, забрызганный до самых 
бровей. Вот уездный городок с деревянными кривыми домишками, 
бесконечными заборами, купеческими необитаемыми каменными 
строениями, старинным мостом над глубоким оврагом… Далее, 
далее!.. Пошли степные места. Глянешь с горы — какой вид! Круглые, 
низкие холмы, распаханные и засеянные доверху, разбегаются 
широкими волнами; заросшие кустами овраги вьются между ними; 
продолговатыми островами разбросаны небольшие рощи; от деревни 
до деревни бегут узкие дорожки; церкви белеют; между лозинками 
сверкает речка, в четырех местах перехваченная плотинами; далеко в 
поле гуськом торчат драхвы; старенький господский дом со своими 
службами, фруктовым садом и гумном приютился к небольшому 
пруду. Но далее, далее едете вы. Холмы все мельче и мельче, дерева 
почти не видать. Вот она, наконец, — безграничная, необозримая 
степь! 
 
А в зимний день ходить по высоким сугробам за зайцами, дышать 
морозным, острым воздухом, невольно щуриться от ослепительного 
мелкого сверканья мягкого снега, любоваться зеленым цветом неба 
над красноватым лесом!.. А первые весенние дни, когда кругом все 
блестит и обрушается, сквозь тяжелый пар талого снега уже пахнет 
согретой землей, на проталинках, под косым лучом солнца, доверчиво 
поют жаворонки, и, с веселым шумом и ревом, из оврага в овраг 
клубятся потоки… 
 
Однако пора кончить. Кстати заговорил я о весне: весной легко 
расставаться, весной и счастливых тянет вдаль… Прощайте, 
читатель; желаю вам постоянного благополучия. 
 

 

 



Борис Екимов «Продажа». 

С полудня простояв в тупике, поезд Душанбе-Саратов все же 

тронулся с места и пошѐл, помаленьку набирая ход. Многочисленные 

его пассажиры облегчения не почуяли: они сидели молча и 

напряжѐнно, боясь спугнуть неожиданное везение. Поезд сбавлял 

ход, и тут же замирало сердце: сейчас остановится и начнут выгонять 

из вагонов, а может, и хуже, что... Поезд шѐл и шѐл, оставив позади 

редкие огни города. Но впереди было много страшного: на любом 

полустанке, у каждого столба мог окончиться путь. 

Света в вагонах не было, и поезд, словно тать в ночи, крался, будто 

уходил от погони. Уставшие пассажиры его не раздевались, не 

укладывались спать. Они даже говорили не вслух, а вполголоса. В 

тѐмных вагонах, на сиденьях, порой задремывали. Сон был непрочен, 

а пробужденье - с испуганным выдохом: "Встали?.." Но колѐса 

стучали. Поезд шѐл и шѐл. Заоконная тьма была страшной. Туда не 

глядели. От окон держались подальше, храня себя. 

Так прошла ночь. Рано утром прибыли на станцию Карши. После неѐ 

заснули спокойно и отсыпались до полудня. А уж потом, наконец 

поверив, что вырвались и уехали, начали раскладывать вещи, 

устраиваться поудобнее, потому что дорога к России лежала далѐкая 

- почти четверо суток. Так было во всѐм поезде. Так было и в десятом, 

купейном, вагоне, где ехал для этого поезда народ обычный - русские 

беженцы. Прошла пора гостеваний, командировок да туристических 

путешествий. Который уже год лишь бежали. 

И теперь, плохо ли, хорошо, но, выбравшись и после нелѐгкой, а у 

кого и страшной предотъездной маяты отоспавшись, народ без опаски 

отворял двери купе, выбираясь в коридор. На удивление, даже 

кипяток был в титане, словно в старые времена. И в окно можно 

глядеть без опаски. Словом - живи. 

Стали жить обычной вагонной жизнью. С чаем, знакомствами, долгими 

беседами, в которых доброй была лишь надежда. Кто-то ехал на 

место уже присмотренное, а кто-то наобум. Вот и думали-гадали, на 

великое везенье не надеясь. Был бы покой... 

- У нас в Таласе как началось... 

- А мы в Нуреке сначала и горя не знали... 



- В Кулябе в одну ночь... 

- А в Исфаре... В Регаре... В Кансае... 

У всех было горькое. А было и страшное, иного и не расскажешь, его 

лишь постараться забыть. И потому чаще говорили о завтрашнем, 

поминая Саратов, Волгоград, Воронеж да Пензу - тамошние места. 

К вечеру все перезнакомились. И, конечно, приметили крайнее, у 

самого входа, купе, где, не переставая пьянствовали молодая 

женщина и чернявый спутник еѐ, а белобрысая девочка-малышка 

неприкаянно бродила по вагону, заглядывая в открытые двери и 

охотно принимая угощение. Таких детей навидались, нынче они - на 

каждом шагу. Но эта была не с улицы, вагонная, а значит - своя. 

Первое от проводников купе было весѐлым: вино, громкие разговоры, 

пьяные ссоры. Но слава Богу, один лишь словесный гвалт. Можно 

слушать, а можно мимо ушей пропускать. 

Если первое купе было шумным, то второе - тихая вода. На верхних 

полках мирно посапывали; на нижних, друг против друга, покойно 

угнездились две женщины - мать и дочь. В одинаковых вязаных 

тѐплых кофтах, в пушистых серых платках, спущенных на плечи, они 

были очень похожи: сероглазые, круглолицые, пшеничного цвета 

волосы тяжѐлым узлом скручены на затылке. Младшей - лет сорок, 

старшую болезненно старили чѐрные круги подглазий. Разговаривали 

они тихо, спокойно. Телом были крупны, но в тесном купе управлялись 

ловко, бесшумно. Когда садились чай пить, будто сами собой 

объявлялись на столе стаканы, баночки, ложки. И так же всѐ 

убиралось, без лишней суеты. Даже чайные ложечки звякали в этом 

купе мягко, спокойно. И теплился разговор, не выходя из стен и не 

тревожа тех, кто спал рядом. 

Бежала за окном скучная пустыня. Шумели за тонкой стеной хмельные 

соседи. Покойному разговору женщин никто не мешал. 

Порою старшая плакала, и тогда дочь пересаживалась ближе к 

матери. И слова, что она говорила ей, становились шелестом, но мать 

понимала. 

- И я плачу, и я плачу... Но что делать, мама. Живой за ним не уйдѐшь. 

Будем за него молиться. Что делать... Будем жить потихоньку. Паша, 

слава Богу, в институте. Я так рада. И он так радовался. Маруся уже 



невеста. Так потихоньку будем жить. Слава Богу, крыша у нас есть 

над головой. И кусок хлеба есть. А чего нам ещѐ? Будем жить. Может, 

ещѐ всѐ успокоится... Мы его к себе перевезѐм. Карточку сделаем на 

керамике. Я люблю, где он весѐлый такой, в белой рубашке, смеѐтся... 

От этих слов еѐ мать понемногу успокаивалась и говорила: 

- Нет-нет... Зачем тревожить. Там все свои рядом лежат. Может, 

кладбище не тронут. Кому оно мешает, оно хорошее... 

И вставало глазах кладбище, на нѐм - могила мужа. Разом 

вспоминался посѐлок, где прожили век. Посѐлок, его улицы, родной 

дом, в котором столько лет прожили. А теперь - бросили, обрезав 

прошлое. Сердце болело. 

- Ладно, ладно... Пусть там лежит. Может, не тронут кладбище. Оно - 

не мешает. Чего там, лишь - кресты. И может, всѐ ещѐ успокоится. 

Будем приезжать, проведывать. 

Мать засыпала ли, задремывала. Дочь, отстраняясь, глядела в окно, 

но видела там не день нынешний - пустыню, серое небо, а прошлое - 

посѐлок, в котором родилась и выросла, вышла замуж, построила 

свой дом, детей родила. Казалось, всѐ так и будет течь непрерывно: 

дети вырастут, заживут своими семьями, построят свои дома, 

появятся внуки... А потом вдруг всѐ сломалось, Советский Союз 

распался - и началось страшное: грабежи, убийства, слѐзы, кровь. 

Слава Богу, вовремя успели уехать, детей увезти и притулиться 

успели в России, домишко купить, найти работу. 

Конечно, надо было подниматься всем вместе, разом, не оставлять 

отца с матерью. Но пожилые люди - премудрые. А может, просто у них 

корни глубже. Отец всѐ надеялся, говорил: "Переждѐм... Это 

пройдѐт..." Не прошло. 

Отец, его смерть, похороны, свежая могила - всѐ это теперь было 

рядом. Как слѐзы сдержать... 

Боясь потревожить мать, женщина выходила из купе и плакала в 

коридоре. 

В этом поезде привыкли к слезам, и можно было плакать не таясь, 

притулившись к вагонному окну, чтобы не мешать проходящим людям. 



Можно было не таясь поплакать, а потом вернуться в своѐ купе, к 

матери, которая дремала ли, спала, и тоже прилечь. Позади были 

тяжкие ночи и дни. Тело и душа просили покоя. 

Обедать собрались лишь к вечеру, когда стало смеркаться. Не просто 

чаю попить да перекусить, а по-настоящему пообедать. 

На железной плите в вагонной кочегарке разогрели борщ, мясо, 

нарезали полную миску зелени, залив еѐ пахучим маслом. На 

бряканье посуды и запах осторожно заглянула в купе соседская 

девочка-невеличка. Еѐ позвали: "Заходи..." Дня хватило понять, кто 

она и что с ней. 

- Заходи. Хочешь, садись с нами пообедай. 

- Хочу. 

Прежде чем усадить гостью за стол, повели еѐ к умывальнику и как 

следует отмыли грязные руки, заодно и лицо. 

- Мылом, мылом... - мягко напомнила женщина. 

- Умывался без конца, - с готовностью продолжала девочка. - Смыл он 

ваксу и чернила с неумытого лица. 

Умытая, досуха вытертая и причесанная, белобрысая девчушка, с 

белым же хвостиком волос на затылке, засветилась, словно свежая 

редисочка из грядки. 

                                  Будем, будем умываться 

                                  По утрам и вечерам! - 

звонко читала она по дороге из умывальника и смолкла лишь над 

едой. 

Девочка хлебала борщ жадно, пригнувшись к миске и по сторонам 

поглядывая, будто боялась, что остановят еѐ. 

Женщины смотрели на неѐ с печалью. Младшая погладила, 

успокаивая: 

- Не торопись, не спеши, моя хорошая... Хлебушко кусай, жуй... не 

спеши. 



Опорожнив миску, девочка удовлетворѐнно выдохнула. Светлые 

бисеринки пота выступили на лбу и носу. 

                                  А у нас на сеновале 

                                  Две лягушки ночевали. 

                                  Утром встали, щи поели 

                                  И другим поесть велели. 

Потом она ела жаркое и зелень, осваиваясь и рассказывая о себе 

прежде, чем еѐ стали спрашивать, уже привыкнув к расспросам. 

- Мы с бабушкой тоже борщ варили. Каждый день. Когда я жила в 

Арагаче, у дедушки. А потом дедушку убили, а бабушка сама умерла, 

и всех похоронили. Мама меня забрала, мы на вокзале жили, а там 

варить негде, там не разрешают. В чай мне много надо сахару класть, 

потому что я привыкла с мѐдом. У дедушки много было пчѐл. Наверно, 

сто, и много мѐду. 

Она осваивалась и оживлялась всѐ более, становясь милой 

разговорчивой девчушкой, под щебет которой уже не думается о 

плохом, а вспоминаются свои дети, какими были они в такой вот поре. 

Но свои, слава Богу, росли в пору покойную, от горького их увезли. А 

эта нет-нет да щебетала: "...они стрельнули... стрельнули, он упал 

насовсем! Мы его закопали..." Но это поезд был такой, в каждом купе - 

беда: "У нас в Гиссаре... в Канибадаме... в Чорух-Дайроне..." Поезд 

такой, время такое. 

Девчушка оказалось - живость сама. Тарахтела без умолку: 

                                  Шли бараны по дороге,  

                                  Промочили в луже ноги. 

                                  Стали кашлять и чихать, 

                                  Стали ноги вытирать. 

- Какие хорошие стишки ты знаешь! - удивлялись женщины. 

- Это меня дедушка научил, он много стишков знал. Он учителем был 

в школе. 

                                  Паровоз по рельсам мчится. 



                                  На путях котѐнок спит. 

                                  Паровоз остановился 

                                  И котѐнку говорит. 

А потом она неожиданно, прямо за столом, уснула, уронив голову на 

руки. Еѐ уложили. Старшая женщина прикрыла девочку своим 

пуховым платком. 

- Вши, наверное, есть... - вслух подумала дочь. 

- Чего ж теперь... - со вздохом ответила ей мать. 

А за стеной, в соседнем купе, не утихала гульба. Но женщины к ней 

уже привыкли, словно к стуку вагонных колѐс. А про девочку там, 

конечно, не помнили. Поздно вечером, встретив хмельную мать в 

коридоре, младшая из женщин сказала ей: 

- Ваша дочка у нас. Заснула. 

- Шалается. Вот привяжу еѐ... 

- Нет-нет... - испугалась женщина. - Пусть поспит. У нас - тихо. Никому 

она не мешает. 

Ответ был коротким: 

- Хоп. 

- Вот тебе и хоп... - вздохнула женщина, возвращаясь в своѐ купе и 

передавая разговор своей матери. 

- Пусть спит возле меня, - ответила мать. - Не мешает. Всѐ равно буду 

лишь дремать по-комариному. 

- Чего? - спросила дочь. - Боишься, что ли? 

- Боюсь, - призналась мать. - Как не бояться. Жили-жили... 

Она смолкла, опасаясь чужих ушей. На груди еѐ, под платьем, в 

самодельной клеенчатой сумочке, хранились все деньги, какие 

удалось выручить за нажитое: машина, дом, корова. По нынешним 

временам - не много. Отдавали чуть ли не задаром, но всѐ же... 

Спасибо и на этом. Другие вовсе ни с чем уезжали.Дочь еѐ понимала. 



Вслух поминать о деньгах было нельзя. И потому стали говорить 

словно о другом, в душе договаривая. 

- Паша в обдергайке бегает. А зима - вот она. Не замѐрзну, говорит, 

мама. Молодой ещѐ. 

- Первым делом надо, - соглашалась мать. - Здоровье потом не 

воротишь. 

Это они говорили про тѐплую одежду для сына и внука, какой он 

теперь в институте учился, на врача. Первым делом его нужно было в 

тѐплое одеть и обуть. 

- С сеном, говоришь, плохо? 

- Плохо. Не было дождей. 

- Значит, коровы дешевы. Стельную надо брать. 

- Возьмѐм. Как без коровы... 

А девочка спала и спала. Утром проснулась и зазвенела: 

                                  Спит или купается, 

                                  Всѐ не раздевается. 

                                  День и ночь - на ножках 

                                  Красные сапожки. 

- Кто это, отгадайте? 

- Ты. Спишь и не раздеваешься. 

С девочкой в купе сделалось веселее. Появились заботы. Колготки, 

носки на ней были заношены до дыр, а на бельишко и вовсе смотреть 

срам. Кое-как, но состирнули в умывальнике, в кочегарке над печкой 

высушили; и старая женщина целый день штопала да латала, добро, 

что мешочек с лоскутами да катушками ниток везла с собой. 

- Чего ты всѐ тянешь, бросай... - припомнила она дочери еѐ попрѐки. - 

А вот и пригодилось моѐ имение. Найди такой лоскуток... Это самое 

дорогое, что у меня осталось, - призналась она. - Торбу эту по 

ниточке, по клубочку всю жизнь собирала, да альбом с 

фотокарточками. Вот и всѐ... 



- У нас тоже был альбом. Дедушка сам фотографировал, - 

похвасталась девочка. - Много-много фотокарточек. Покажи... Я 

люблю смотреть фотокарточки... 

Устроились совсем по-домашнему: неторопливая штопка, у старой 

женщины очки на носу. Руки привычным делом заняты. Рядом - 

девочка с альбомом, фотографии перекладывает. 

- Это кто? - спрашивает. - А это кто? 

Старая женщина глянет поверх очков, объясняет: 

- Это моя мама-покойница, царствие ей... А это младшего брата 

семьи, Васи. Они на Дальнем Востоке живут. Он моряком был, плавал 

всю жизнь. Весь свет повидал... А это вот она в девушках, ещѐ 

молодая, - кивала на дочь. - А это... 

Листались и листались неторопливо страницы альбома. 

- А это кто? 

- А это наши соседи, хорошие люди, немцы. Они в Германию уехали. 

Как началось всѐ, они уехали. 

- А я тоже в Германию поеду, - объявила девочка. 

- Куда-куда? 

- В Германию, а может, в Америку. - И чувствуя, что ей не верят, 

горячо принялась убеждать: - Да-да... Меня в Америку продадут. Там 

дети нужны. Там люди бездетные. Турсун знает таких. Они в Москву 

приезжают. И я с ними уеду. А потом мама, если захочет, будет в 

гости ко мне приезжать. И вы тоже приезжайте. 

Женщины переглянулись. Старшая погладила девочку по светлой 

головке, тронула хвостик косички с голубой ленточкой, которую нынче 

вплели. В той же торбе еѐ нашли. 

Позднее, когда девочки не было в купе, немолодой мужчина, который 

почти не слезал с верхней полки, свесил оттуда голову и сказал: 

- А ведь такая мама и продаст. Только не в Америку, а поближе... Не 

приведи господь куда... Гуляют... - вздохнул он, прислушиваясь к 

пьяному гаму за тонкой стенкой. - А на что-то ведь гулять надо. 



Поезд стучал и стучал колѐсами, пересекая огромную пустыню. За 

окном не за что было зацепиться взгляду. 

Мужчина сказал и спрятался на своей полке. 

А сказанное осталось. 

Старая женщина спросила у дочери: 

- Неужто и вправду? Или так, мелет... 

- В газетах пишут всякое... - пожала плечами дочь. - А то ты не читала. 

Старая женщина и читала, и слыхала про всякое. А теперь это рядом, 

воочию. Вот она - девчонушка, горькое дитѐ... Что еѐ завтра ждѐт? 

- Господи, до чего мы дожили, - вздохнула старая женщина, - дитя 

продавать, как поросѐнка... Надо бы ещѐ на вес... - И тут же 

вспомнила мужа: - Ушѐл, кинул меня... Лучше бы мне помереть. И 

осталась бы там... 

Она заплакала. Началось обычное: дочь пересела к ней ближе, стала 

успокаивать. А потом плакала сама. Спасибо, что объявилась 

девчушка. При ребѐнке слѐзы лить - грех. 

К вечеру, улучив момент, когда мать девочки маялась в вагонном 

коридоре от безделья ли, от похмелья, зазвали еѐ в купе: 

- Заходи. Здесь твоя дочка. 

- Бродит, поблуда... 

- Не ругай еѐ, - заступилась старая женщина. - Нам скучно, а она нам 

песенки поѐт. Почаѐвничай и ты с нами. 

- У меня от чая одышка, - отказалась гостья, женщина ещѐ молодая, 

но по лицу было видно: пожито и попито. 

Еѐ поняли, нашли угощение покрепче, которое хранили "для случая" в 

плоской бутылочке с винтовой пробкой. Но предупредили: 

- Спирт. 

- Булькоты меньше, - одобрила гостья. 

Она выпила и сразу помягчала, обняла дочку. 



- Это я за упокой, - сказала она. - Схоронили мы деда с бабкой... Всех 

схоронили... 

- А куда же теперь? Работа, жильѐ есть? 

- Ничего у нас нету. В Москву едем. Правительство обязано помочь. А 

может, в Сибирь. Подруга там, зовѐт. А может, назад вернѐмся. 

Квартир много разбитых. Бросают, бегут... 

- С девочкой трудно... - посочувствовали ей. - Одной-то полегче 

устроиться. 

- Была бы одна, ушла бы в рейс. Я в рейсе, в загранку ходила. А с 

ней... 

- Отдай еѐ нам, - неожиданно сказала старая женщина. 

И дочь еѐ поддержала: 

- Отдай. Пока ты устроишься с жильѐм, с работой. Это - колгота да 

маета. А она - дитѐ. Пусть у нас поживѐт. Мои дети - уж взрослые. 

Кусок хлеба да угол есть. Мы с мамой приглядим за ней. А как 

устроишься, заберѐшь. Поедешь вместе с нами, дитѐ? 

- Поеду, - ответила девочка. 

- У нас ей хорошо будет. Мы корову заведѐм, привыкли с 

коровой.Молочко парное будем пить. 

Мать девочки внимательно поглядела на женщин, переводя взгляд с 

одной на другую. Простые их лица, простая одежда поведали ей 

больше, чем бесхитростные речи. 

Свежий хмель уже ударил в голову, и она сказала многозначительно: 

- Я еѐ получше устрою. 

Женщины поняли. 

- Спаси и сохрани, - прошептала старшая. 

- Спаси и сохрани, - повторила за ней дочь и продолжала горячо: - 

Она же - кровинка твоя... Кому? Куда? В какую сторону? 

- В какую надо... - Гостья по-хозяйски налила себе ещѐ спирту, выпила 

теперь уже с тостом: - Хоп! - и сразу поднялась. 



Но, выйдя из купе, она поманила за собой младшую из женщин. И в 

коридоре сказал ей: 

- Тысячу долларов или пять миллионов. Все документы есть. 

Свидетельство и медицинская карта. Только втихую. Чтобы мой абрек 

не слыхал. Поняла? 

- Да где же... Да что ты... - всплеснула руками женщина. 

- Тогда нечего и рот разевать. 

Отрезала и пошла коридором, на ходу закурив. 

Часом позже в соседнем купе снова началась гульба. Добро, что питьѐ 

теперь - на любом полустанке. Были бы деньги. 

Соседи загуляли. Девочку покормили и уложили спать. А мать с 

дочерью, устроившись друг возле друга, шептались и шептались, 

плакали и снова шептались: 

- Господь с ними, с деньгами... Чем казню потом принимать всякий 

день... Душа будет на покое... Сколь потеряли, сколь бросили... Чего 

жалеть... Здоровья бы дал Господь, остальное будет... Господи, 

Царица Небесная... 

И снова плакали, и снова шептались. 

Поздним вечером слез с верхней полки попутчик - мужик немолодой, 

серьѐзный. 

- Вот что, бабоньки, - сказал он. - Всѐ я слышал, всѐ я понял. Сейчас я 

вам напишу бумагу, если решитесь, дадите ей подписать, этой 

мамане. И я поставлю свою подпись и свой адрес, чтобы вам завтра 

не сказали, что вы девочку украли. Какая-никакая, а бумага, 

доказательство. В случае чего, мы - свидетели. 

- Спаси тебя Христос, добрый человек... - вздохнула старшая. 

Бумагу он составил и посоветовал: 

- Не дожидайтесь Саратова, сойдите в Урбахе. А к себе - 

астраханским. Там ходят поезда. 



Ночь не спали. За окном ещѐ не серело, когда приготовили деньги и 

младшая пошла в соседнее купе, в тѐплую вонь его, растолкала мать 

девочки и привела к себе. 

Часом позже поезд встал на станции Урбах. Среди сошедших были 

две женщины со спящей на руках девочкой, укутанной в тѐплый 

пуховой платок. 

А на рассвете, на станции следующей, сошла с поезда мать девочки, 

оставив в купе храпящего своего спутника. 

Поезд пошѐл дальше, теперь уже по всей России. Вослед за ним, 

пересекая великую степь, спешили другой и третий. И так всякий день. 

На станциях, на вокзалах даже теперь, поздней осенью, было людно. 

Ехал народ и ехал. 

Леонид Вертель «Непрозвучавший выстрел». 

Об этом случае, произошедшем однажды на охоте с гончей, я 

собирался рассказать давно, но всякий раз, достав бумагу, так и не 

решался. Сидя за столом, мысленно выстраивал мозаику того 

ноябрьского дня, и чем явственнее память раскручивала ленту 

произошедших событий, тем очевиднее становилось, что и на этот раз 

ничего не получится -- не хватит духа. Страх заново пережить те 

драматические минуты, сжимал мое сердце всѐ сильнее, и я в 

очередной раз откладывал ручку. 

Но всему свое время, и этому рассказу тоже… 

Самые лучшие дни для охоты с гончей в наших краях – последние дни 

чернотропа. К этому времени осень, вдоволь накуролесив, наконец-то 

начинает выдыхаться. Дурные ветры с морей-океанов налетают всѐ 

реже. Они уже не тащат с собой бесконечные вереницы отяжелевших 

от влаги облаков, не треплют кроны деревьев в поисках последних 

листочков, не гонят на озерах тяжелые волны. Всѐ к этому времени в 

природе затихает, успокаивается, и уставшее от бесконечных 

циклонов небо, наконец-то, начинает подниматься, делая мир светлее 

и приветливее. И заяц к этому времени становится совсем другим. Он 

уже полностью вылинял, сделался белым- белым, почти сахарным, и 

таким заметным, что иногда его хочется даже пожалеть.  

Увы, к тому времени, когда я разгреб все дела и выбрался на охоту -- 

выпал снег. Тут уже впору было пожалеть самого себя, потому как за 

одну ночь длинноухий превратился на белом покрывале в настоящее 



привидение.  

Но я не отчаивался. Со мной была не кто-нибудь, а сама Доля – 

прекрасная русская гончая, с которой при всем желании я не мог 

сравнить ни одну из известных мне собак. Это был не просто мастер 

своего дела, Доля была настоящим гроссмейстером. Как бы не хитрил 

длинноухий, какие бы петли, двойки и скидки он не подкидывал 

собаке, если за дело взялась она – жизненная стежка-дорожка зайца 

почти всегда заканчивалась в моем рюкзаке.  

Хотя, надо отдать должное и зайчишке. Зверь он умный. Это человек 

его рисует этаким простачком, которого лиса обманывает почем зря. В 

лесу эволюция поработала основательно, там остались только самые 

умные. Глупых давно съели. 

Доехав до заброшенного карьера, взяв собаку на поводок, решил идти 

в сторону озера. На нем жили бобры, которые осенью усердно 

заготавливают пропитание, подгрызая здоровущие осины. Люди 

частенько вспоминают зубастых дровосеков плохими словами за то, 

что берега по их вине становятся непролазными, а вот заяц, наверное, 

говорит им только «спасибочки». Еще бы, в былые годы он радовался 

даже обломанной ветке, обгрызая ее до последнего сучка, а тут на 

тебе, ешь-нехочу. Со временем заяц так приучился к дармовщинке, 

что не стал утруждать себя далеко уходить от этой скатерти-

самобранки. Поест от пуза, наделает хитрых петель и двоек и где-

нибудь в укромном месте до вечера на боковую. Вот на такого 

лежебоку я и рассчитывал. 

Однако не успели мы отойти от машины и сотню метров, как 

встретили заячий след. Он не был свежим, но всѐ равно это была 

зацепка, за которую Доля тут же с радостью ухватилась, полагаясь, 

правда, не столько на нюх, сколько на глазок.  

Для тех, кто не знаком с такой охотой, скажу, что собака ищет зайца 

всегда молча, и только подняв его, тронув с места, у нее внутри 

срабатывает какой-то тумблер и включается голос. И тогда… О, тогда 

лесную тишину разорвут такие страстные вопли, такие стоны, что 

охотника словно током ударит и он на какое-то мгновение оцепенеет. 

А еще через секунду с выпрыгнувшим из груди сердцем он готов будет 

сам рвануть следом за собакой. Вот это первое сумасшедшее «ай-яй-

яй» и есть квинтэссенция, высшая нота в охоте с гончей. Ни выстрел, 

ни сам трофей не могут сравниться с внезапным началом горячей 

погони. Не зря ведь избалованные эстеты, русские помещики, графы и 

князья почти все были подвержены этой страсти. 



Шло время, а в лесу было по-прежнему тихо. Моя солистка голосить 

не торопилась. Опытный заяц, повидавший всякого на своем веку, 

старается загадать собаке серьезные загадки, и даже мастеровитому 

гонцу порой долго приходится разбирать его ребусы. В такие минуты 

полной тишины человеку остается только ждать и верить в своего 

четвероногого друга. Помню, как-то приехали ко мне в гости двое 

охотников из стольного города. Хорошие ребята, почти профи, но по 

утке, на охоте с гончей оказались впервые. И вот, когда гончая в сухой 

морозный день не могла поднять зайца минут сорок, друзья, 

пошептавшись, решили меня спросить: «А может, она уже набегалась, 

да где-нибудь под елкой отдыхает?». Вопрос был такой нелепый, что 

я даже растерялся и не нашелся сразу, что ответить. Пришлось 

повторить им банальную истину – собака не способна на обман, тем 

паче на подлость! Увы, это из списка наших «достоинств». 

Чтобы скоротать время и отвлечься от нараставшего напряжения, 

стал наблюдать за длиннохвостыми синицами, компанией 

перелетавшими с дерева на дерево. Эти птички, их еще называют 

ополовниками, одни из самых красивых в нашем зимнем лесу. Чудные 

птахи, напоминающие комочки ваты с маленькими глазками - 

бусинками. Присмотревшись, заметил, что вместе с ними кочевало 

несколько хохлатых синиц. Я стоял не шевелясь, и одна любопытная, 

со вздернутым хохолком, умудрилась сесть прямо на прислоненное к 

дереву ружье. И такой у нее задорный был вид, что невольно 

вспомнилось и другое ее название – гренадерка. Вот уж, точнее не 

скажешь. 

И в это время, когда я подглядывал за птицами, где-то далеко у озера 

раздался еле слышный вой. Сорвав с головы шапку, перехватил 

дыхание, и точно, со стороны озера снова послышался далекий вой. 

То, что это была собака, я не сомневался, но почему вой? И тут меня 

словно подбросило. Капкан! Кто-то поставил капканы на бобра, и моя 

Доля… Я кинулся на голос с ружьем на перевес, отбрасывая от лица 

ветки и прося Бога, чтобы дуги не сломали собаке лапу. 

До озера оставалось уже не очень далеко, когда ноги мои 

остановились, потому что загнанное сердце просило пощады. Я 

мешком повис на каком-то дереве и сквозь туман в глазах совсем 

рядом увидел заячий след, по которому прошла собака. Но след 

уходил не к бобровым завалам, а почему-то на заросший густым 

березняком мыс. И тут меня обожгла страшная догадка – это не 

капкан! Я уже знал, что случилось, знал, что стряслось с моей Долей. 



Подхватив ружье, из последних сил я бросился в сторону мыса, на 

пожнях которого когда-то деревенские косили сено. 

Это потом я отдал должное сообразительности зайца. Перед тем как 

залечь, косой перешел загубину по тонкому льду, понимая, что для его 

более тяжелых преследователей молодой лед станет ловушкой. 

Разрывая куртку, я продирался сквозь березняк, а в голове 

пульсировало одно и тоже: надо же, здесь когда-то не было ни 

кустика, ни кустика…  

Доля провалилась метрах в пятнадцати от берега. Услышав меня, она 

стала жалобно скулить и пытаться выбраться из полыньи, но лед 

ломался, и она снова от отчаяния завыла. Никогда в жизни я не 

попадал в такое безнадежно-беспомощное положение. Не отдавая 

себе отчета, ступил на лед, но он затрещал, не оставляя надежды. Я 

метался по берегу, не зная, что предпринять, а Доля, положив 

передние лапы на лед, продолжала выть. Сколько это продолжалось, 

я не помню. И в какой-то момент я не выдержал. Разломав ружье, 

воткнул патроны с картечью, которые всегда носил для волка, и 

вскинул стволы. Но глаза отказались мне служить, всѐ подернулось 

туманом. В этом тумане я вдруг близко-близко увидел глаза Доли, как 

будто она сидела со мной рядом на диване… У нее со щенячьего 

возраста были красивые, будто подведенные глаза, и сейчас они 

смотрели на меня совсем по-человечески.  

Отбросив ружье, спасаясь от страшной развязки, пошел в глубь леса. 

Как далеко я успел отойти, не знаю, но в какое-то мгновение 

развернулся и ломанул обратно. «Дурак, ну и дурак!» -- хлестал я 

себя. «Где твои мозги раньше были…!» 

Однажды хороший знакомый на охоте подстрелил утку. Она упала на 

воду метрах в двадцати от берега. Стрелок, чтобы не лезть в 

холодную воду, сходил в лес, срубил несколько тоненьких деревьев, 

обрубил сучья, кроме одной кроны и, связав их одно за другим в виде 

длинной сосиски, потихоньку доплавил до утки. Потом, прокручивая 

«анаконду», захлестнул птицу оставленными ветками и благополучно 

подтащил трофей к берегу. 

Складная шведская ножовка у меня всегда с собой, а капроновых 

веревочек по старой привычке в каждом кармане. Спилить несколько 

березок, было делом пяти минут. У первой обрубил ветки только до 

половины, и положил на лед. К ней привязал полностью обрубленную, 

потом вторую, и, наконец, гирлянда из четырех березок дотянулась до 

полыньи.  



К этому времени Доля, кажется, еле держалась, выть у нее не было 

сил. Время от времени она только по-щенячьи скулила. И, когда я, 

проворачивая гирлянду, стал накрывать собаку ветками, страх 

охватил меня снова. Мне показалось, что я утоплю ее. Но тут Доля, 

спасаясь от веток, наседавших на нее, стала лапами подминать их 

под себя, инстинктивно стараясь оказаться сверху. Потянув свое 

приспособление, я почувствовал, что тащу вместе с собакой. За 

ветками было видно плохо, но мне показалось, что несчастная 

сообразила и помогала себе зубами. 

Развязка опустошила меня полностью. Стоя на коленях, я прижимал к 

себе дрожащую мокрую Долю, всѐ ещѐ веря, что так всѐ хорошо 

закончилось. 

В этот день было уже не до охоты. Достав из машины охотничий рог, я 

протрубил на весь лес радостно и мажорно, благодаря заступника 

всех лесовиков – Николая Чудотворца за то, что он и на этот раз не 

оставил в беде охотника и его верного друга. Потом я гнал машину в 

город, а моя любимица, завернутая в куртку, дремала на заднем 

сидении и, наверное, досматривала сон про зайца, до которого 

сегодня так и не удалось добраться. 

Тот урок Доля усвоила хорошо и никогда больше опрометчиво на лед 

не выбегала, чего не скажешь о ее хозяине, который имеет свойство 

учиться только на своих ошибках. Не раз и не два, благодаря своему 

легкомыслию и беспечности, попадал я после этого случая в переплет 

и на охоте, и на рыбалке, а однажды чуть было не утонул на Онего, 

но, впрочем, это уже совсем другая история. 

 

М.А. Кронгауз. «Русский язык на грани нервного срыва». 

(отрывок) лингвист, профессор, доктор филологических наук, директор 

Института лингвистики РГГУ, автор монографий и учебников. 

I 

 (1)Современное общество озабочено тем» что язык начал 

изменяться.  

(2)Особенно заметно происходит экспансия письменной речи, которая 

вытесняет устную из разных сфер. (З)Если раньше мы общались, 

разговаривали прежде всего устно, а письменная речь всѐ-таки 

служила для хранения, для передачи информации на расстоянии, 

через время, то сегодня письменная речь, вытесняя устную из 



некоторых сфер диалога, приобретает некую устность.  

 

(4)Возникают разные способы оживления письменной речи, придания 

ей устности. (5)Собственно, в этом и состоят еѐ сегодняшние 

изменения. (6)Означает ли это, что люди перестали разговаривать? 

(7)Думаю, что нет. (8)Я думаю, что, конечно, есть люди, которые 

полностью уходят в Интернет, и это ненормально. (9)Но для многих 

это спасение, потому что есть люди, которые всѐ-таки не 

приспособлены для устного общения, которые слишком застенчивы. 

(10)А здесь они вполне могут себя чувствовать уверенно; кто-то 

одинок, а в Интернете всегда можно найти собеседника. (11)И что 

показательно: русский язык, как мы знаем, в Интернете вышел, 

вырвался на второе место. (12)На самом деле он идѐт примерно на 

равных с немецким языком, очень сильно отставая от английского, но 

тем не менее... (13) И чем больше русский язык присутствует в 

Интернете, тем больше он испытывает на себе давление новых 

условий коммуникации.  

 

(14)Но я думаю, что молодое поколение находит какой-то разумный 

баланс. (15)Конечно, если мы посмотрим, скажем, на 

пятидесятилетнего и двадцатилетнего, то увидим, что их отношение к 

социальным сетям различно. (16)Для пятидесятилетнего или 

шестидесятилетнего есть вопрос: начинать функционировать в 

социальных сетях или не начинать? (17)А для двадцатилетнего этого 

вопроса в принципе нет. (18)То есть он будет белой вороной, если он 

не начнѐт. (19)Так что в этом смысле мир изменился. (20)Письменной 

речи стало больше, она стала более устной, но всѐ-таки люди не 

онемели, просто немножко нарушился существовавший баланс.  

 

(21)Для нас это непривычно, но пока, мне кажется, пути обратно нет. 

(22)Сегодняшние социальные сети и все эти гаджеты, про которые 

сегодня так много говорят, вовлекают человека в бесконечную 

коммуникацию, чего раньше не было.  

 

(23)Так что, безусловно, изменения происходят, и я не то чтобы 

говорю, что всѐ правильно и всѐ замечательно. (24)Но вот так 

развивается мир, и можно по- разному к этому относиться, но я не 

могу этого изменить, значит, я, скорее, должен это описывать и 

фиксировать, чем ахать и охать по этому поводу. (25)Тем более что я 



вижу по своим детям: мы общаемся между собой, хотя они, конечно, 

довольно много времени проводят в Интернете. (26)Да и я теперь 

довольно много там провожу времени!  

 

(27)И возникает вопрос: надо или не надо волноваться. (28)Как 

лингвист, я не очень волнуюсь, потому что понимаю, что это всѐ в 

результате окажется сбалансировано. (29)Но всѐ же я думаю, что 

наше волнение только на пользу языку, потому что всегда этот баланс 

возникает в борьбе противоположностей, в борьбе языковых 

радикалов и языковых консерваторов.  

 

(30)И волноваться, мне кажется, стоит! (31)Это не так давно 

произошло, фактически лет десять-пятнадцать мы так активно 

обсуждаем проблемы русского языка, в 1990-е это не обсуждалось. 

(32)В советское время это обсуждалось, но только с точки зрения 

пуризма, например, с точки зрения невозможности говорить слово 

«пока», потому что это вульгарно и недопустимо. (ЗЗ)Но мы видим, 

что «пока» говорят все, и образованные люди в том числе. (34)Так что 

само волнение я расцениваю, скорее, как положительный фактор. 

(35)3начит, нам интересен русский язык! 

II 

(1)Я никак не могу понять, почему эта книга дается мне с таким 

трудом. (2)Казалось, что более десяти лет я регулярно пишу о 

состоянии современного русского языка, выступая, как бы это помягче 

сказать, с позиции просвещенного лингвиста. (3)Эта позиция 

заключается в том, что для русского языка не страшны ни поток 

заимствований и жаргонизмов, ни вообще те большие и, главное, 

быстрые изменения, которые в нем происходят. (4)Русский язык 

«переварит» все это, что-то сохранив, что-то отбросив, выработает, 

наконец, новые нормы, и на место хаоса придет стабильность. 

(5)Кроме того, даже в хаосе можно найти положительные стороны, 

поскольку в нем ярко реализуются творческие возможности языка, не 

сдерживаемые строгими нормами.  

(6)В этот раз откровенно ничего не получалось, пока я не понял, что 

просто не хочу писать, потому что не хочу снова вставать в позу 

просвещенного лингвиста и объяснять, почему русскому языку особые 

беды не грозят. (7)Не потому, что эта позиция неправильная. (8)Она 

правильная, но она не учитывает меня же самого как конкретного 



человека, для которого русский язык родной. (9)А у этого конкретного 

человека имеются свои вкусы и предпочтения, а также, безусловно, 

свои болевые точки. (10)Отношение к родному языку не может быть 

только профессиональным, потому что язык — это часть нас всех, и 

то, что происходит в нем и с ним, задевает нас лично, меня, по 

крайней мере. (11)Точнее всего об этом сказал Николай Глазков:  

 

Я на мир взираю из-под столика:  

Век двадцатый, век необычайный.  

Чем он интересней для историка,  

Тем для современника печальней.  

 

(12)Чтобы наглядно объяснить разницу между позициями лингвиста и 

обычного носителя языка, достаточно привести один небольшой 

пример. (13)Как лингвист я с большим интересом отношусь к русскому 

мату, считаю его интересным культурным явлением, которое нужно 

изучать и описывать. (14)Кроме того, я уверен, что искоренить русский 

мат невозможно ни мягкими просветительскими мерами (то есть 

внедрением культуры в массы), ни жесткими законодательными. (15)А 

вот как человек я почему-то очень не люблю, когда рядом ругаются 

матом. (16)Таким образом, я как просвещенный лингвист отношусь к 

нему с интересом, пусть исследовательским, и с определенным 

почтением как к яркому языковому и культурному явлению, а вот как 

обыватель мат не люблю и, грубо говоря, не уважаю. (17)Вот такая 

получается диалектика.  

(18)Вообще, как и любой обыватель, я больше всего ценю 

спокойствие и постоянство. (19)А резких и быстрых изменений, 

наоборот, боюсь и не люблю. (20)Но так уж выпало мне — жить в 

эпоху больших изменений. (21)Прежде всего меняется, конечно, 

окружающий мир, но брюзжать по этому поводу как-то неприлично, 

тем более что есть и приятные изменения. (22)Может ли язык 

оставаться неизменным, когда вокруг меняется все: общество, 

психология, техника, политика? 

 

А.П. Чехов «СЛЕЗЫ КРОКОДИЛА». 

     Небо заволокло тучами. Дождь печально колотил в стекла и 

нагонял на душу тоску. В задумчивой позе, с расстегнутым жилетом, и 



заложив руки в карманы, стоял у окна н смотрел на улицу Поликарп 

Семенович Иудин. 

   "Ну что такое наша жизнь? -- рассуждал он в унисон с плачущим 

небом.-- Что она такое? Книга какая-то с массой страниц, на которых 

написано больше страданий и горя, чем радостей... На что она нам 

дана? Для чего? Ведь не для печалей же бог создал мир! А выходит 

наоборот. Слез больше, чем смеха... 

   Иудин вынул правую руку из кармана и почесал затылок. 

   "Н-да,-- продолжал он задумчиво,-- в плане мироздания не было 

нищеты, продажности и позора, а на деле они есть. Их создало само 

человечество. Оно само породило этот бич. А для чего, спрашивается, 

для чего?" 

   Он вынул левую руку и скорбно провел ею по лицу. 

   "А ведь как легко можно было бы помочь людскому горю... стоило бы 

только захотеть. Вот, например, идет богатая похоронная процессия. 

Шестерня лошадей в черных попонах везет пышный гроб, а сзади 

едет чуть ли не на версту вереница карет. Факельщики важно 

выступают с фонарями. На лошадях болтаются картонные гербы: 

хоронят важное лицо, должно быть, сановник умер. А сделал ли он во 

всю жизнь хоть одно доброе дело? Пригрел ли бедняка? Конечно, 

нет... Мишура!.." 

   -- Что вам, Семен Иваныч? 

   -- Да вот затрудняюсь оценить костюм. По-моему, больше шести 

рублей под него дать нельзя, а она просит семь; говорит -- детишки 

больны, лечить надо. 

   -- И шесть много. Больше пяти не давайте. Только осмотрите 

хорошенько, нет лн дыр и пятен... "Нда-с, так вот она -- жизнь. А за 

катафалком тянется сосновый гроб. Сзади плетется, шлепая по грязи, 

только одна старушонка. Она, быть может, укладывает в могилу и 

свое дневное пропитание... А спросить-ка, даст ли ей хоть копейку вот 

эта дама, которая сидит в карете? Конечно, нет..." Что там еще? 

   -- Шубку старуха принесла... Сколько дать? 



   -- Мех заячий... Ничего, крепка, рублей пять стоит. Дайте три рубля, 

и проценты, разумеется, вперед... "Где же, в самом деле, люди, где их 

сердца? Бедняки гибнут, а богачам и дела нет..." 

   Иудин прижал лоб к холодному стеклу и задумался. 

 

Максим Горький «Песня о Соколе» 

   Море -- огромное, лениво вздыхающее у берега, -- уснуло и 

неподвижно в дали, облитой голубым сиянием луны. Мягкое и 

серебристое, оно слилось там с синим южным небом и крепко спит, 

отражая в себе прозрачную ткань перистых облаков, неподвижных и 

не скрывающих собою золотых узоров звезд. Кажется, что небо все 

ниже наклоняется над морем, желая понять то, о чем шепчут 

неугомонные волны, сонно всползая на берег. 

   Горы, поросшие деревьями, уродливо изогнутыми норд-остом, 

резкими взмахами подняли свои вершины в синюю пустыню над ними, 

суровые контуры их округлились, одетые теплой и ласковой мглой 

южной ночи. 

   Горы важно задумчивы. С них на пышные зеленоватые гребни волн 

упали черные тени и одевают их, как бы желая остановить 

единственное движение, заглушить немолчный плеск воды и вздохи 

пены -- все звуки, которые нарушают тайную тишину, разлитую вокруг 

вместе с голубым серебром сияния луны, еще скрытой за горными 

вершинами. 

   -- А-ала-ах-а-акбар!.. -- тихо вздыхает Надыр-Рагим-оглы, старый 

крымский чабан, высокий, седой, сожженный южным солнцем, сухой и 

мудрый старик. 

   Мы с ним лежим на песке у громадного камня, оторвавшегося от 

родной горы, одетого тенью, поросшего мхом, -- у камня печального, 

хмурого. На тот бок его, который обращен к морю, волны набросали 

тины, водорослей, и обвешанный ими камень кажется привязанным к 

узкой песчаной полоске, отделяющей море от гор. Пламя нашего 

костра освещает его со стороны, обращенной к горе, оно вздрагивает, 

и по старому камню, изрезанному частой сетью глубоких трещин, 

бегают тени. 



   Мы с Рагимом варим уху из только что наловленной рыбы и оба 

находимся в том настроении, когда все кажется прозрачным, 

одухотворенным, позволяющим проникать в себя, когда на сердце так 

чисто, легко и нет иных желаний, кроме желания думать. 

   А море ластится к берегу, и волны звучат так ласково, точно просят 

пустить их погреться к костру. Иногда в общей гармонии плеска 

слышится более повышенная и шаловливая нота -- это одна из волн, 

посмелее, подползла ближе к нам. 

   Рагим лежит грудью на песке, головой к морю, и вдумчиво смотрит в 

мутную даль, опершись локтями и положив голову на ладони. 

Мохнатая баранья шапка съехала ему на затылок, с моря веет 

свежестью в его высокий лоб, весь в мелких морщинах. Он 

философствует, не справляясь, слушаю ли я его, точно он говорит с 

морем: 

   -- Верный богу человек идет в рай. А который не служит богу и 

пророку? Может, он -- вот в этой пене... И те серебряные пятна на 

воде, может, он же... кто знает? 

   Темное, могуче размахнувшееся море светлеет, местами на нем 

появляются небрежно брошенные блики луны. Она уже выплыла из-за 

мохнатых вершин гор и теперь задумчиво льет свой свет на море, 

тихо вздыхающее ей навстречу, на берег и камень, у которого мы 

лежим. 

   -- Рагим!.. Расскажи сказку... -- прошу я старика. 

   -- Зачем? -- спрашивает Рагим, не оборачиваясь ко мне. 

   -- Так! Я люблю твои сказки. 

   -- Я тебе все уж рассказал... Больше не знаю... -- Это он хочет, чтобы 

я попросил его. Я прошу. 

   -- Хочешь, я расскажу тебе песню? -- соглашается Рагим. 

   Я хочу слышать старую песню, и унылым речитативом, стараясь 

сохранить своеобразную мелодию песни, он рассказывает. 

 

 



I 

   "Высоко в горы вполз Уж и лег там в сыром ущелье, свернувшись в 

узел и глядя в море. 

   Высоко в небе сияло солнце, а горы зноем дышали в небо, и бились 

волны внизу о камень... 

   А по ущелью, во тьме и брызгах, поток стремился навстречу морю, 

гремя камнями... 

   Весь в белой пене, седой и сильный, он резал гору и падал в море, 

сердито воя. 

   Вдруг в то ущелье, где Уж свернулся, пал с неба Сокол с разбитой 

грудью, в крови на перьях... 

   С коротким криком он пал на землю и бился грудью в бессильном 

гневе о твердый камень... 

   Уж испугался, отполз проворно, но скоро понял, что жизни птицы 

две-три минуты... 

   Подполз он ближе к разбитой птице, и прошипел он ей прямо в очи: 

   -- Что, умираешь? 

   -- Да, умираю! -- ответил Сокол, вздохнув глубоко. -- Я славно 

пожил!.. Я знаю счастье!.. Я храбро бился!.. Я видел небо... Ты не 

увидишь его так близко!.. Эх ты, бедняга! 

   -- Ну что же -- небо? -- пустое место... Как мне там ползать? Мне 

здесь прекрасно... тепло и сыро! 

   Так Уж ответил свободной птице и усмехнулся в душе над нею за 

эти бредни. 

   И так подумал: "Летай иль ползай, конец известен: все в землю 

лягут, все прахом будет..." 

   Но Сокол смелый вдруг встрепенулся, привстал немного и по 

ущелью повел очами... 

   Сквозь серый камень вода сочилась, и было душно в ущелье темном 

и пахло гнилью. 



   И крикнул Сокол с тоской и болью, собрав все силы: 

   -- О, если б в небо хоть раз подняться!.. Врага прижал бы я... к ранам 

груди и... захлебнулся б моей он кровью!.. О, счастье битвы!.. 

   А Уж подумал: "Должно быть, в небе и в самом деле пожить приятно, 

коль он так стонет!.." 

   И предожил он свободной птице: "А ты подвинься на край ущелья и 

вниз бросайся. Быть может, крылья тебя поднимут и поживешь ты еще 

немного в твоей стихии". 

   И дрогнул Сокол и, гордо крикнув, пошел к обрыву, скользя когтями 

по слизи камня. 

   И подошел он, расправил крылья, вздохнул всей грудью, сверкнул 

очами и -- вниз скатился. 

   И сам, как камень, скользя по скалам, он быстро падал, ломая 

крылья, теряя перья... 

   Волна потока его схватила и, кровь омывши, одела в пену, умчала в 

море. 

   А волны моря с печальным ревом о камень бились... И трупа птицы 

не видно было в морском пространстве... 

   

II 

   В ущелье лежа, Уж долго думал о смерти птицы, о страсти к небу. 

   И вот взглянул он в ту даль, что вечно ласкает очи мечтой о счастье. 

   -- А что он видел, умерший Сокол, в пустыне этой без дна и края? 

Зачем такие, как он, умерши, смущают душу своей любовью к полетам 

в небо? Что им там ясно? А я ведь мог бы узнать все это, взлетевши в 

небо хоть ненадолго. 

   Сказал и -- сделал. В кольцо свернувшись, он прянул в воздух и 

узкой лентой блеснул на солнце. 

   Рожденный ползать -- летать не может!.. Забыв об этом, он пал на 

камни, но не убился, а рассмеялся... 



   -- Так вот в чем прелесть полетов в небо! Она -- в паденье!.. 

Смешные птицы! Земли не зная, на ней тоскуя, они стремятся высоко 

в небо и ищут жизни в пустыне знойной. Там только пусто. Там много 

света, но нет там пищи и нет опоры живому телу. Зачем же гордость? 

Зачем укоры? Затем, чтоб ею прикрыть безумство своих желаний и 

скрыть за ними свою негодность для дела жизни? Смешные птицы!.. 

Но не обманут теперь уж больше меня их речи! Я сам все знаю! Я -- 

видел небо... Взлетал в него я, его измерил, познал паденье, но не 

разбился, а только крепче в себя я верю. Пусть те, что землю любить 

не могут, живут обманом. Я знаю правду. И их призывам я не поверю. 

Земли творенье -- землей живу я. 

   И он свернулся в клубок на камне, гордясь собою. 

   Блестело море, все в ярком свете, и грозно волны о берег бились. 

   В их львином реве гремела песня о гордой птице, дрожали скалы от 

их ударов, дрожало небо от грозной песни: 

   "Безумству храбрых поем мы славу! 

   Безумство храбрых -- вот мудрость жизни! О смелый Сокол! В бою с 

врагами истек ты кровью... Но будет время -- и капли крови твоей 

горячей, как искры, вспыхнут во мраке жизни и много смелых сердец 

зажгут безумной жаждой свободы, света! 

   Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных духом всегда ты 

будешь живым примером, призывом гордым к свободе, к свету! 

   Безумству храбрых поем мы песню!.." 

   

   ... Молчит опаловая даль моря, певуче плещут волны на песок, и я 

молчу, глядя в даль моря. На воде все больше серебряных пятен от 

лунных лучей... Наш котелок тихо закипает. 

   Одна из волн игриво вскатывается на берег и, вызывающе шумя, 

ползет к голове Рагима. 

   -- Куда идешь?.. Пшла! -- машет на нее Рагим рукой, и она покорно 

скатывается обратно в море. 



   Мне нимало не смешна и не страшна выходка Рагима, 

одухотворяющего волны. Все кругом смотрит странно живо, мягко, 

ласково. Море так внушительно спокойно, и чувствуется, что в свежем 

дыхании его на горы, еще не остывшие от дневного зноя, скрыто 

много мощной, сдержанной силы. По темно-синему небу золотым 

узором звезд написано нечто торжественное, чарующее душу, 

смущающее ум сладким ожиданием какого-то откровения. 

   Все дремлет, но дремлет напряженно чутко, и кажется, что вот в 

следующую секунду все встрепенется и зазвучит в стройной гармонии 

неизъяснимо сладких звуков. Эти звуки расскажут про тайны мира, 

разъяснят их уму, а потом погасят его, как призрачный огонек, и 

увлекут с собой душу высоко в темно-синюю бездну, откуда навстречу 

ей трепетные узоры звезд тоже зазвучат дивной музыкой откровения... 

 

Антон Чехов «ТОСКА». 

Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около 

только что зажженных фонарей и тонким мягким пластом ложится на 

крыши, лошадиные спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь 

бел, как привидение. Он согнулся, насколько только возможно 

согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевельнется. Упади на 

него целый сугроб, то и тогда бы, кажется, он не нашел нужным 

стряхивать с себя снег... Его лошаденка тоже бела и неподвижна. 

Своею неподвижностью, угловатостью форм и палкообразной 

прямизною ног она даже вблизи похожа на копеечную пряничную 

лошадку. Она, по всей вероятности, погружена в мысль. Кого оторвали 

от плуга, от привычных серых картин и бросили сюда в этот омут, 

полный чудовищных огней, неугомонного треска и бегущих людей, 

тому нельзя не думать... 

Иона и его лошаденка не двигаются с места уже давно. Выехали они 

со двора еще до обеда, а почина всѐ нет и нет. Но вот на город 

спускается вечерняя мгла. Бледность фонарных огней уступает свое 

место живой краске, и уличная суматоха становится шумнее. 

— Извозчик, на Выборгскую! — слышит Иона. — Извозчик! 

Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные снегом, видит 

военного в шинели с капюшоном. 



— На Выборгскую! — повторяет военный. — Да ты спишь, что ли? На 

Выборгскую! 

В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спины лошади и с его 

плеч сыплются пласты снега... Военный садится в сани. Извозчик 

чмокает губами, вытягивает по-лебединому шею, приподнимается и 

больше по привычке, чем по нужде, машет кнутом. Лошаденка тоже 

вытягивает шею, кривит свои палкообразные ноги и нерешительно 

двигается с места... 

— Куда прешь, леший! — на первых же порах слышит Иона возгласы 

из темной, движущейся взад и вперед массы. — Куда черти несут? 

Пррава держи! 

— Ты ездить не умеешь! Права держи! — сердится военный. 

Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхивает с рукава снег 

прохожий, перебегавший дорогу и налетевший плечом на морду 

лошаденки. Иона ерзает на козлах, как на иголках, тыкает в стороны 

локтями и водит глазами, как угорелый, словно не понимает, где он и 

зачем он здесь. 

— Какие все подлецы! — острит военный. — Так и норовят 

столкнуться с тобой или под лошадь попасть. Это они сговорились. 

Иона оглядывается на седока и шевелит губами... Хочет он, по-

видимому, что-то сказать, но из горла не выходит ничего, кроме 

сипенья. 

— Что? — спрашивает военный. 

Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и сипит: 

— А у меня, барин, тово... сын на этой неделе помер. 

— Гм!.. Отчего же он умер? 

Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит: 

— А кто ж его знает! Должно, от горячки... Три дня полежал в 

больнице и помер... Божья воля. 

— Сворачивай, дьявол! — раздается в потемках. — Повылазило, что 

ли, старый пес? Гляди глазами! 



— Поезжай, поезжай... — говорит седок. — Этак мы и до завтра не 

доедем. Подгони-ка! 

Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с тяжелой грацией 

взмахивает кнутом. Несколько раз потом оглядывается он на седока, 

но тот закрыл глаза и, по-видимому, не расположен слушать. Высадив 

его на Выборгской, он останавливается у трактира, сгибается на 

козлах и опять не шевельнется... Мокрый снег опять красит набело его 

и лошаденку. Проходит час, другой... 

По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь, проходят трое 

молодых людей: двое из них высоки и тонки, третий мал и горбат. 

— Извозчик, к Полицейскому мосту! — кричит дребезжащим голосом 

горбач. — Троих... двугривенный! 

Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный цена не сходная, но 

ему не до цены... Что рубль, что пятак — для него теперь всѐ равно, 

были бы только седоки... Молодые люди, толкаясь и сквернословя, 

подходят к саням и все трое сразу лезут на сиденье. Начинается 

решение вопроса: кому двум сидеть, а кому третьему стоять? После 

долгой перебранки, капризничанья и попреков приходят к решению, 

что стоять должен горбач, как самый маленький. 

— Ну, погоняй! — дребезжит горбач, устанавливаясь и дыша в 

затылок Ионы. — Лупи! Да и шапка же у тебя, братец! Хуже во всем 

Петербурге не найти... 

— Гы-ы... гы-ы... — хохочет Иона. — Какая есть... 

— Ну ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу будешь ехать? Да? 

А по шее?.. 

— Голова трещит... — говорит один из длинных. — Вчера у 

Дукмасовых мы вдвоем с Васькой четыре бутылки коньяку выпили. 

— Не понимаю, зачем врать! — сердится другой длинный. — Врет, как 

скотина. 

— Накажи меня бог, правда... 

— Это такая же правда, как то, что вошь кашляет. 

— Гы-ы! — ухмыляется Иона. — Ве-еселые господа! 



— Тьфу, чтоб тебя черти!.. — возмущается горбач. — Поедешь ты, 

старая холера, или нет? Разве так ездят? Хлобысни-ка ее кнутом! Но, 

чѐрт! Но! Хорошенько ее! 

Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и голосовую дрожь 

горбача. Он слышит обращенную к нему ругань, видит людей, и 

чувство одиночества начинает мало-помалу отлегать от груди. Горбач 

бранится до тех пор, пока не давится вычурным, шестиэтажным 

ругательством и не разражается кашлем. Длинные начинают говорить 

о какой-то Надежде Петровне. Иона оглядывается на них. 

Дождавшись короткой паузы, он оглядывается еще раз и бормочет: 

— А у меня на этой неделе... тово... сын помер! 

— Все помрем... — вздыхает горбач, вытирая после кашля губы. — 

Ну, погоняй, погоняй! Господа, я решительно не могу дальше так 

ехать! Когда он нас довезет? 

— А ты его легонечко подбодри... в шею! 

— Старая холера, слышишь? Ведь шею накостыляю!.. С вашим 

братом церемониться, так пешком ходить!.. Ты слышишь, Змей 

Горыныч? Или тебе плевать на наши слова? 

И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки подзатыльника. 

— Гы-ы... — смеется он. — Веселые господа... дай бог здоровья! 

— Извозчик, ты женат? — спрашивает длинный. 

— Я-то? Гы-ы... ве-еселые господа! Таперя у меля одна жена — сырая 

земля... Хи-хо-хо... Могила, то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив... 

Чудное дело, смерть дверью обозналась... Заместо того, чтоб ко мне 

идтить, она к сыну... 

И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер его сын, но тут 

горбач легко вздыхает и заявляет, что, слава богу, они, наконец, 

приехали. Получив двугривенный, Иона долго глядит вслед гулякам, 

исчезающим в темном подъезде. Опять он одинок, и опять наступает 

для него тишина... Утихшая ненадолго тоска появляется вновь и 

распирает грудь еще с большей силой. Глаза Ионы тревожно и 

мученически бегают по толпам, снующим по обе стороны улицы: не 

найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал бы 

его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски... Тоска громадная, 



не знающая границ. Лопни грудь Ионы и вылейся из нее тоска, так она 

бы, кажется, весь свет залила, но, тем не менее, ее не видно. Она 

сумела поместиться в такую ничтожную скорлупу, что ее не увидишь 

днем с огнем... 

Иона видит дворника с кульком и решает заговорить с ним. 

— Милый, который теперь час будет? — спрашивает он. 

— Десятый... Чего же стал здесь? Проезжай! 

Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и отдается тоске... 

Обращаться к людям он считает уже бесполезным. Но не проходит и 

пяти минут, как он выпрямляется, встряхивает головой, словно 

почувствовал острую боль, и дергает вожжи... Ему невмоготу. 

«Ко двору, — думает он. — Ко двору!» 

И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бежать рысцой. 

Спустя часа полтора, Иона сидит уже около большой грязной печи. На 

печи, на полу, на скамьях храпит народ. В воздухе «спираль» и 

духота... Иона глядит на спящих, почесывается и жалеет, что так рано 

вернулся домой... 

«И на овес не выездил, — думает он. — Оттого-то вот и тоска. 

Человек, который знающий свое дело... который и сам сыт, и лошадь 

сыта, завсегда покоен...» 

В одном из углов поднимается молодой извозчик, сонно крякает и 

тянется к ведру с водой. 

— Пить захотел? — спрашивает Иона. 

— Стало быть, пить! 

— Так... На здоровье... А у меня, брат, сын помер... Слыхал? На этой 

неделе в больнице... История! 

Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, но не видит ничего. 

Молодой укрылся с головой и уже спит. Старик вздыхает и чешется... 

Как молодому хотелось пить, так ему хочется говорить. Скоро будет 

неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил ни с кем... Нужно 

поговорить с толком, с расстановкой... Надо рассказать, как заболел 

сын, как он мучился, что говорил перед смертью, как умер... Нужно 



описать похороны и поездку в больницу за одеждой покойника. В 

деревне осталась дочка Анисья... И про нее нужно поговорить... Да 

мало ли о чем он может теперь поговорить? Слушатель должен охать, 

вздыхать, причитывать... А с бабами говорить еще лучше. Те хоть и 

дуры, но ревут от двух слов. 

«Пойти лошадь поглядеть, — думает Иона. — Спать всегда успеешь... 

Небось, выспишься...» 

Он одевается и идет в конюшню, где стоит его лошадь. Думает он об 

овсе, сене, о погоде... Про сына, когда один, думать он не может... 

Поговорить с кем-нибудь о нем можно, но самому думать и рисовать 

себе его образ невыносимо жутко... 

— Жуешь? — спрашивает Иона свою лошадь, видя ее блестящие 

глаза. — Ну, жуй, жуй... Коли на овес не выездили, сено есть будем... 

Да... Стар уж стал я ездить... Сыну бы ездить, а не мне... То 

настоящий извозчик был... Жить бы только... 

Иона молчит некоторое время и продолжает: 

— Так-то, брат кобылочка... Нету Кузьмы Ионыча... Приказал долго 

жить... Взял и помер зря... Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты 

этому жеребеночку родная мать... И вдруг, скажем, этот самый 

жеребеночек приказал долго жить... Ведь жалко? 

Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина... 

Иона увлекается и рассказывает ей всѐ... 

АННА НА ШЕЕ 

I 

После венчания не было даже легкой закуски; молодые выпили по 

бокалу, переоделись и поехали на вокзал. Вместо веселого 

свадебного бала и ужина, вместо музыки и танцев — поездка на 

богомолье за двести верст. Многие одобрили это, говоря, что Модест 

Алексеич уже в чинах и не молод, и шумная свадьба могла бы, 

пожалуй, показаться не совсем приличной; да и скучно слушать 

музыку, когда чиновник 52 лет женится на девушке, которой едва 

минуло 18. Говорили также, что эту поездку в монастырь Модест 

Алексеич, как человек с правилами, затеял, собственно, для того, 



чтобы дать понять своей молодой жене, что и в браке он отдает 

первое место религии и нравственности. 

Молодых провожали. Толпа сослуживцев и родных стояла с бокалами 

и ждала, когда пойдет поезд, чтобы крикнуть ура, и Петр Леонтьич, 

отец, в цилиндре, в учительском фраке, уже пьяный и уже очень 

бледный, всѐ тянулся к окну со своим бокалом и говорил умоляюще: 

— Анюта! Аня! Аня, на одно слово! 

Аня наклонялась к нему из окна, и он шептал ей что-то, обдавая ее 

запахом винного перегара, дул в ухо — ничего нельзя было понять — 

и крестил ей лицо, грудь, руки; при этом дыхание у него дрожало и на 

глазах блестели слезы. А братья Ани, Петя и Андрюша, гимназисты, 

дергали его сзади за фрак и шептали сконфуженно: 

— Папочка, будет... Папочка, не надо... 

Когда поезд тронулся, Аня видела, как ее отец побежал немножко за 

вагоном, пошатываясь и расплескивая свое вино, и какое у него было 

жалкое, доброе, виноватое лицо. 

— Ура-а-а! — кричал он. 

Молодые остались одни. Модест Алексеич осмотрелся в купе, 

разложил вещи по полкам и сел против своей молодой жены, 

улыбаясь. Это был чиновник среднего роста, довольно полный, 

пухлый, очень сытый, с длинными бакенами и без усов, и его бритый, 

круглый, резко очерченный подбородок походил на пятку. Самое 

характерное в его лице было отсутствие усов, это свежевыбритое, 

голое место, которое постепенно переходило в жирные, дрожащие, 

как желе, щеки. Держался он солидно, движения у него были не 

быстрые, манеры мягкие. 

— Не могу не припомнить теперь одного обстоятельства, — сказал он, 

улыбаясь. — Пять лет назад, когда Косоротов получил орден святыя 

Анны второй степени и пришел благодарить, то его сиятельство 

выразился так: «Значит, у вас теперь три Анны: одна в петлице, две 

на шее». А надо сказать, что в то время к Косоротову только что 

вернулась его жена, особа сварливая и легкомысленная, которую 

звали Анной. Надеюсь, что когда я получу Анну второй степени, то его 

сиятельство не будет иметь повода сказать мне то же самое. 



Он улыбался своими маленькими глазками. И она тоже улыбалась, 

волнуясь от мысли, что этот человек может каждую минуту 

поцеловать ее своими полными, влажными губами и что она уже не 

имеет права отказать ему в этом. Мягкие движения его пухлого тела 

пугали ее, ей было и страшно, и гадко. Он встал, не спеша снял с шеи 

орден, снял фрак и жилет и надел халат. 

— Вот так, — сказал он, садясь рядом с Аней. 

Она вспоминала, как мучительно было венчание, когда казалось ей, 

что и священник, и гости, и все в церкви глядели на нее печально: 

зачем, зачем она, такая милая, хорошая, выходит за этого пожилого, 

неинтересного господина? Еще утром сегодня она была в восторге, 

что всѐ так хорошо устроилось, во время же венчания и теперь в 

вагоне чувствовала себя виноватой, обманутой и смешной. Вот она 

вышла за богатого, а денег у нее все-таки не было, венчальное платье 

шили в долг, и, когда сегодня ее провожали отец и братья, она по их 

лицам видела, что у них не было ни копейки. Будут ли они сегодня 

ужинать? А завтра? И ей почему-то казалось, что отец и мальчики 

сидят теперь без нее голодные и испытывают точно такую же тоску, 

какая была в первый вечер после похорон матери. 

«О, как я несчастна! — думала она. — Зачем я так несчастна?» 

С неловкостью человека солидного, не привыкшего обращаться с 

женщинами, Модест Алексеич трогал ее за талию и похлопывал по 

плечу, а она думала о деньгах, о матери, об ее смерти. Когда умерла 

мать, отец, Петр Леонтьич, учитель чистописания и рисования в 

гимназии, запил, наступила нужда; у мальчиков не было сапог и 

калош, отца таскали к мировому, приходил судебный пристав и 

описывал мебель... Какой стыд! Аня должна была ухаживать за 

пьяным отцом, штопать братьям чулки, ходить на рынок, и, когда 

хвалили ее красоту, молодость и изящные манеры, ей казалось, что 

весь свет видит ее дешевую шляпку и дырочки на ботинках, 

замазанные чернилами. А по ночам слезы и неотвязчивая, 

беспокойная мысль, что скоро-скоро отца уволят из гимназии за 

слабость и что он не перенесет этого и тоже умрет, как мать. Но вот 

знакомые дамы засуетились и стали искать для Ани хорошего 

человека. Скоро нашелся вот этот самый Модест Алексеич, не 

молодой и не красивый, но с деньгами. У него в банке тысяч сто и есть 

родовое имение, которое он отдает в аренду. Это человек с 



правилами и на хорошем счету у его сиятельства; ему ничего не стоит, 

как говорили Ане, взять у его сиятельства записочку к директору 

гимназии и даже к попечителю, чтобы Петра Леонтьича не 

увольняли... 

Пока она вспоминала эти подробности, послышалась вдруг музыка, 

ворвавшаяся в окно вместе с шумом голосов. Это поезд остановился 

на полустанке. За платформой в толпе бойко играли на гармонике и на 

дешевой визгливой скрипке, а из-за высоких берез и тополей, из-за 

дач, залитых лунным светом, доносились звуки военного оркестра: 

должно быть, на дачах был танцевальный вечер. На платформе 

гуляли дачники и горожане, приезжавшие сюда в хорошую погоду 

подышать чистым воздухом. Был тут и Артынов, владелец всего этого 

дачного места, богач, высокий, полный брюнет, похожий лицом на 

армянина, с глазами навыкате и в странном костюме. На нем была 

рубаха, расстегнутая на груди, и высокие сапоги со шпорами, и с плеч 

спускался черный плащ, тащившийся по земле, как шлейф. За ним, 

опустив свои острые морды, ходили две борзые. 

У Ани еще блестели на глазах слезы, но она уже не помнила ни о 

матери, ни о деньгах, ни о своей свадьбе, а пожимала руки знакомым 

гимназистам и офицерам, весело смеялась и говорила быстро: 

— Здравствуйте! Как поживаете? 

Она вышла на площадку, под лунный свет, и стала так, чтобы видели 

ее всю в новом великолепном платье и в шляпке. 

— Зачем мы здесь стоим? — спросила она. 

— Здесь разъезд, — ответили ей, — ожидают почтового поезда. 

Заметив, что на нее смотрит Артынов, она кокетливо прищурила глаза 

и заговорила громко по-французски, и оттого, что ее собственный 

голос звучал так прекрасно и что слышалась музыка и луна 

отражалась в пруде, и оттого, что на нее жадно и с любопытством 

смотрел Артынов, этот известный дон-жуан и баловник, и оттого, что 

всем было весело, она вдруг почувствовала радость, и, когда поезд 

тронулся и знакомые офицеры на прощанье сделали ей под козырек, 

она уже напевала польку, звуки которой посылал ей вдогонку военный 

оркестр, гремевший где-то там за деревьями; и вернулась она в свое 



купе с таким чувством, как будто на полустанке ее убедили, что она 

будет счастлива непременно, несмотря ни на что. 

Молодые пробыли в монастыре два дня, потом вернулись в город. 

Жили они на казенной квартире. Когда Модест Алексеич уходил на 

службу, Аня играла на рояле, или плакала от скуки, или ложилась на 

кушетку и читала романы, и рассматривала модный журнал. За 

обедом Модест Алексеич ел очень много и говорил о политике, о 

назначениях, переводах и наградах, о том, что надо трудиться, что 

семейная жизнь есть не удовольствие, а долг, что копейка рубль 

бережет и что выше всего на свете он ставит религию и 

нравственность. И, держа нож в кулаке, как меч, он говорил: 

— Каждый человек должен иметь свои обязанности! 

А Аня слушала его, боялась и не могла есть, и обыкновенно вставала 

из-за стола голодной. После обеда муж отдыхал и громко храпел, а 

она уходила к своим. Отец и мальчики посматривали на нее как-то 

особенно, как будто только что до ее прихода осуждали ее за то, что 

она вышла из-за денег, за нелюбимого, нудного, скучного человека; ее 

шуршащее платье, браслетки и вообще дамский вид стесняли, 

оскорбляли их; в ее присутствии они немножко конфузились и не 

знали, о чем говорить с ней; но всѐ же любили они ее по-прежнему и 

еще не привыкли обедать без нее. Она садилась и кушала с ними щи, 

кашу и картошку, жаренную на бараньем сале, от которого пахло 

свечкой. Петр Леонтьич дрожащей рукой наливал из графинчика и 

выпивал быстро, с жадностью, с отвращением, потом выпивал другую 

рюмку, потом третью... Петя и Андрюша, худенькие, бледные 

мальчики с большими глазами, брали графинчик и говорили 

растерянно: 

— Не надо, папочка... Довольно, папочка... 

И Аня тоже тревожилась и умоляла его больше не пить, а он вдруг 

вспыхивал и стучал кулаком по столу. 

— Я никому не позволю надзирать за мной! — кричал он. — 

Мальчишки! Девчонка! Я вас всех выгоню вон! 

Но в голосе его слышались слабость, доброта, и никто его не боялся. 

После обеда обыкновенно он наряжался; бледный, с порезанным от 

бритья подбородком, вытягивая тощую шею, он целых полчаса стоял 



перед зеркалом и прихорашивался, то причесываясь, то закручивая 

свои черные усы, прыскался духами, завязывал бантом галстук, потом 

надевал перчатки, цилиндр и уходил на частные уроки. А если был 

праздник, то он оставался дома и писал красками или играл на 

фисгармонии, которая шипела и рычала; он старался выдавить из нее 

стройные, гармоничные звуки и подпевал, или же сердился на 

мальчиков: 

— Мерзавцы! Негодяи! Испортили инструмент! 

По вечерам муж Ани играл в карты со своими сослуживцами, жившими 

с ним под одной крышей в казенном доме. Сходились во время карт 

жены чиновников, некрасивые, безвкусно наряженные, грубые, как 

кухарки, и в квартире начинались сплетни, такие же некрасивые и 

безвкусные, как сами чиновницы. Случалось, что Модест Алексеич 

ходил с Аней в театр. В антрактах он не отпускал ее от себя ни на шаг, 

а ходил с ней под руку по коридорам и по фойе. Раскланявшись с кем-

нибудь, он тотчас уже шептал Ане: «Статский советник... принят у его 

сиятельства...» или: «Со средствами... имеет свой дом...» Когда 

проходили мимо буфета, Ане очень хотелось чего-нибудь сладкого; 

она любила шоколад и яблочное пирожное, но денег у нее не было, а 

спросить у мужа она стеснялась. Он брал грушу, мял ее пальцами и 

спрашивал нерешительно: 

— Сколько стоит? 

— Двадцать пять копеек. 

— Однако! — говорил он и клал грушу на место; но так как было 

неловко отойти от буфета, ничего не купивши, то он требовал 

сельтерской воды и выпивал один всю бутылку, и слезы выступали у 

него на глазах, и Аня ненавидела его в это время. 

Или он, вдруг весь покраснев, говорил ей быстро: 

— Поклонись этой старой даме! 

— Но я с ней незнакома. 

— Всѐ равно. Это супруга управляющего казенной палатой! Поклонись 

же, тебе говорю! — ворчал он настойчиво. — Голова у тебя не 

отвалится. 



Аня кланялась, и голова у нее в самом деле не отваливалась, но было 

мучительно. Она делала всѐ, что хотел муж, и злилась на себя за то, 

что он обманул ее, как последнюю дурочку. Выходила она за него 

только из-за денег, а между тем денег у нее теперь было меньше, чем 

до замужества. Прежде хоть отец давал двугривенные, а теперь — ни 

гроша. Брать тайно или просить она не могла, она боялась мужа, 

трепетала его. Ей казалось, что страх к этому человеку она носит в 

своей душе уже давно. Когда-то в детстве самой внушительной и 

страшной силой, надвигающейся как туча или локомотив, готовый 

задавить, ей всегда представлялся директор гимназии; другой такою 

же силой, о которой в семье всегда говорили и которую почему-то 

боялись, был его сиятельство; и был еще десяток сил помельче, и 

между ними учителя гимназии с бритыми усами, строгие, неумолимые, 

и теперь вот, наконец, Модест Алексеич, человек с правилами, 

который даже лицом походил на директора. И в воображении Ани все 

эти силы сливались в одно и в виде одного страшного громадного 

белого медведя надвигались на слабых и виноватых, таких, как ее 

отец, и она боялась сказать что-нибудь против, и натянуто улыбалась, 

и выражала притворное удовольствие, когда ее грубо ласкали и 

оскверняли объятиями, наводившими на нее ужас. 

Только один раз Петр Леонтьич осмелился попросить у него пятьдесят 

рублей взаймы, чтобы заплатить какой-то очень неприятный долг, но 

какое это было страдание! 

— Хорошо, я вам дам, — сказал Модест Алексеич, подумав, — но 

предупреждаю, что больше уже не буду помогать вам, пока вы не 

бросите пить. Для человека, состоящего на государственной службе, 

постыдна такая слабость. Не могу не напомнить вам общеизвестного 

факта, что многих способных людей погубила эта страсть, между тем 

как при воздержании они, быть может, могли бы со временем 

сделаться высокопоставленными людьми. 

И потянулись длинные периоды: «по мере того»... «исходя из того 

положения»... «ввиду только что сказанного», а бедный Петр Леонтьич 

страдал от унижения и испытывал сильное желание выпить. 

И мальчики, приходившие к Ане в гости, обыкновенно в рваных 

сапогах и в поношенных брюках, тоже должны были выслушивать 

наставления. 



— Каждый человек должен иметь свои обязанности! — говорил им 

Модест Алексеич. 

А денег не давал. Но зато он дарил Ане кольца, браслеты и броши, 

говоря, что эти вещи хорошо иметь про черный день. И часто от 

отпирал ее комод и делал ревизию: все ли вещи целы. 

II 

Наступила между тем зима. Еще задолго до Рождества в местной 

газете было объявлено, что 29-го декабря в дворянском собрании 

«имеет быть» обычный зимний бал. Каждый вечер после карт Модест 

Алексеич, взволнованный, шептался с чиновницами, озабоченно 

поглядывая на Аню, и потом долго ходил из угла в угол, о чем-то 

думая. Наконец, как-то поздно вечером, он остановился перед Аней и 

сказал: 

— Ты должна сшить себе бальное платье. Понимаешь? Только, 

пожалуйста, посоветуйся с Марьей Григорьевной и с Натальей 

Кузьминишной. 

И дал ей сто рублей. Она взяла; но, заказывая бальное платье, ни с 

кем не советовалась, а поговорила только с отцом и постаралась 

вообразить себе, как бы оделась на бал ее мать. Ее покойная мать 

сама одевалась всегда по последней моде и всегда возилась с Аней и 

одевала ее изящно, как куклу, и научила ее говорить по-французски и 

превосходно танцевать мазурку (до замужества она пять лет 

прослужила в гувернантках). Аня так же, как мать, могла из старого 

платья сделать новое, мыть в бензине перчатки, брать напрокат 

bijoux 1 и так же, как мать, умела щурить глаза, картавить, принимать 

красивые позы, приходить, когда нужно, в восторг, глядеть печально и 

загадочно. А от отца она унаследовала темный цвет волос и глаз, 

нервность и эту манеру всегда прихорашиваться. 

Когда за полчаса до отъезда на бал Модест Алексеич вошел к ней без 

сюртука, чтобы перед ее трюмо надеть себе на шею орден, то, 

очарованный ее красотой и блеском ее свежего, воздушного наряда, 

самодовольно расчесал себе бакены и сказал: 

— Вот ты у меня какая... вот ты какая! Анюта! — продолжал он, вдруг 

впадая в торжественный тон. — Я тебя осчастливил, а сегодня ты 

можешь осчастливить меня. Прошу тебя, представься супруге его 
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сиятельства! Ради бога! Через нее я могу получить старшего 

докладчика! 

Поехали на бал. Вот и дворянское собрание, и подъезд со швейцаром. 

Передняя с вешалками, шубы, снующие лакеи и декольтированные 

дамы, закрывающиеся веерами от сквозного ветра; пахнет 

светильным газом и солдатами. Когда Аня, идя вверх по лестнице под 

руку с мужем, услышала музыку и увидала в громадном зеркале всю 

себя, освещенную множеством огней, то в душе ее проснулась 

радость и то самое предчувствие счастья, какое испытала она в 

лунный вечер на полустанке. Она шла гордая, самоуверенная, в 

первый раз чувствуя себя не девочкой, а дамой, и невольно походкою 

и манерами подражая своей покойной матери. И в первый раз в жизни 

она чувствовала себя богатой и свободной. Даже присутствие мужа не 

стесняло ее, так как, перейдя порог собрания, она уже угадала 

инстинктом, что близость старого мужа нисколько не унижает ее, а, 

наоборот, кладет на нее печать пикантной таинственности, которая 

так нравится мужчинам. В большой зале уже гремел оркестр и 

начались танцы. После казенной квартиры, охваченная 

впечатлениями света, пестроты, музыки, шума, Аня окинула взглядом 

залу и подумала: «Ах, как хорошо!» и сразу отличила в толпе всех 

своих знакомых, всех, кого она раньше встречала на вечерах или на 

гуляньях, всех этих офицеров, учителей, адвокатов, чиновников, 

помещиков, его сиятельство, Артынова и дам высшего общества, 

разодетых, сильно декольтированных, красивых и безобразных, 

которые уже занимали свои позиции в избушках и павильонах 

благотворительного базара, чтобы начать торговлю в пользу бедных. 

Громадный офицер в эполетах — она познакомилась с ним на Старо-

Киевской улице, когда была гимназисткой, а теперь не помнила его 

фамилии — точно из-под земли вырос и пригласил на вальс, и она 

отлетела от мужа, и ей уж казалось, будто она плыла на парусной 

лодке, в сильную бурю, а муж остался далеко на берегу... Она 

танцевала страстно, с увлечением и вальс, и польку, и кадриль, 

переходя с рук на руки, угорая от музыки и шума, мешая русский язык 

с французским, картавя, смеясь и не думая ни о муже, ни о ком и ни о 

чем. Она имела успех у мужчин, это было ясно, да иначе и быть не 

могло, она задыхалась от волнения, судорожно тискала в руках веер и 

хотела пить. Отец, Петр Леонтьич, в помятом фраке, от которого 



пахло бензином, подошел к ней, протягивая блюдечко с красным 

мороженым. 

— Ты очаровательна сегодня, — говорил он, глядя на нее с восторгом, 

— и никогда еще я так не жалел, что ты поспешила замуж... Зачем? Я 

знаю, ты сделала это ради нас, но... — он дрожащими руками 

вытащил пачечку денег и сказал: — Я сегодня получил с урока и могу 

отдать долг твоему мужу. 

Она сунула ему в руки блюдечко и, подхваченная кем-то, унеслась 

далеко и мельком, через плечо своего кавалера, видела, как отец, 

скользя по паркету, обнял даму и понесся с ней по зале. 

«Как он мил, когда трезв!» — думала она. 

Мазурку она танцевала с тем же громадным офицером; он важно и 

тяжело, словно туша в мундире, ходил, поводил плечами и грудью, 

притоптывал ногами еле-еле — ему страшно не хотелось танцевать, а 

она порхала около, дразня его своей красотой, своей открытой шеей; 

глаза ее горели задором, движения были страстные, а он становился 

всѐ равнодушнее и протягивал к ней руки милостиво, как король. 

— Браво, браво!.. — говорили в публике. 

Но мало-помалу и громадного офицера прорвало; он оживился, 

заволновался и, уже поддавшись очарованию, вошел в азарт и 

двигался легко, молодо, а она только поводила плечами и глядела 

лукаво, точно она уже била королева, а он раб, и в это время ей 

казалось, что на них смотрит вся зала, что все эти люди млеют и 

завидуют им. Едва громадный офицер успел поблагодарить ее, как 

публика вдруг расступилась и мужчины вытянулись как-то странно, 

опустив руки... Это шел к ней его сиятельство, во фраке с двумя 

звездами. Да, его сиятельство шел именно к ней, потому что глядел 

прямо на нее в упор и слащаво улыбался, и при этом жевал губами, 

что делал он всегда, когда видел хорошеньких женщин. 

— Очень рад, очень рад... — начал он. — А я прикажу посадить 

вашего мужа на гауптвахту за то, что он до сих пор скрывал от нас 

такое сокровище. Я к вам с поручением от жены, — продолжал он, 

подавая ей руку, — Вы должны помочь нам... М-да... Нужно назначить 

вам премию за красоту... как в Америке... М-да... Американцы... Моя 

жена ждет вас с нетерпением. 



Он привел ее в избушку, к пожилой даме, у которой нижняя часть лица 

была несоразмерно велика, так что казалось, будто она во рту 

держала большой камень. 

— Помогите нам, — сказала она в нос, нараспев. — Все хорошенькие 

женщины работают на благотворительном базаре, и только одна вы 

почему-то гуляете. Отчего вы не хотите нам помочь? 

Она ушла, и Аня заняла ее место около серебряного самовара с 

чашками. Тотчас же началась бойкая торговля. За чашку чаю Аня 

брала не меньше рубля, а громадного офицера заставила выпить три 

чашки. Подошел Артынов, богач, с выпуклыми глазами, страдающий 

одышкой, но уже не в том странном костюме, в каком видела его Аня 

летом, а во фраке, как все. Не отрывая глаз с Ани, он выпил бокал 

шампанского и заплатил сто рублей, потом выпил чаю и дал еще сто 

— и всѐ это молча, страдая астмой... Аня зазывала покупателей и 

брала с них деньги, уже глубоко убежденная, что ее улыбки и взгляды 

не доставляют этим людям ничего, кроме большого удовольствия. 

Она уже поняла, что она создана исключительно для этой шумной, 

блестящей, смеющейся жизни с музыкой, танцами, поклонниками, и 

давнишний страх ее перед силой, которая надвигается и грозит 

задавить, казался ей смешным; никого она уже не боялась в только 

жалела, что нет матери, которая порадовалась бы теперь вместе с 

ней ее успехам. 

Петр Леонтьич, уже бледный, но еще крепко держась на ногах, 

подошел к избушке и попросил рюмку коньяку. Аня покраснела, 

ожидая, что он скажет что-нибудь неподобающее (ей уже было 

стыдно, что у нее такой бедный, такой обыкновенный отец), но он 

выпил, выбросил из своей пачечки десять рублей и важно отошел, не 

сказав ни слова. Немного погодя она видела, как он шел в паре в 

grand rond 2 и в этот раз он уже пошатывался и что-то выкрикивал, к 

великому конфузу своей дамы, и Аня вспомнила, как года три назад на 

балу он так же вот пошатывался и выкрикивал — и кончилось тем, что 

околоточный увез его домой спать, а на другой день директор грозил 

уволить со службы. Как некстати было это воспоминание! 

Когда в избушках потухли самовары и утомленные 

благотворительницы сдали выручку пожилой даме с камнем во рту, 

Артынов повел Аню под руку в залу, где был сервирован ужин для 

всех участвовавших в благотворительном базаре. Ужинало человек 

http://ilibrary.ru/text/452/p.1/index.html#fn2


двадцать, не больше, но было очень шумно. Его сиятельство 

провозгласил тост: «В этой роскошной столовой будет уместно выпить 

за процветание дешевых столовых, служивших предметом 

сегодняшнего базара». Бригадный генерал предложил выпить «за 

силу, перед которой пасует даже артиллерия», и все потянулись 

чокаться с дамами. Было очень, очень весело! 

Когда Аню провожали домой, то уже светало и кухарки шли на рынок. 

Радостная, пьяная, полная новых впечатлений, замученная, она 

разделась, повалилась в постель и тотчас же уснула... 

Во втором часу дня ее разбудила горничная и доложила, что приехал 

господин Артынов с визитом. Она быстро оделась и пошла в гостиную. 

Вскоре после Артынова приезжал его сиятельство благодарить за 

участие в благотворительном базаре. Он, глядя на нее слащаво и жуя, 

поцеловал ей ручку и попросил позволения бывать еще и уехал, а она 

стояла среди гостиной, изумленная, очарованная, не веря, что 

перемена в ее жизни, удивительная перемена, произошла так скоро; и 

в это самое время вошел ее муж, Модест Алексеич... И перед ней 

также стоял он теперь с тем же заискивающим, сладким, холопски-

почтительным выражением, какое она привыкла видеть у него в 

присутствии сильных и знатных; и с восторгом, с негодованием, с 

презрением, уже уверенная, что ей за это ничего не будет, она 

сказала, отчетливо выговаривая каждое слово: 

— Подите прочь, болван! 

После этого у Ани не было уже ни одного свободного дня, так как она 

принимала участие то в пикнике, то в прогулке, то в спектакле. 

Возвращалась она домой каждый день под утро и ложилась в 

гостиной на полу, и потом рассказывала всем трогательно, как она 

спит под цветами. Денег нужно было очень много, но она уже не 

боялась Модеста Алексеича и тратила его деньги, как свои; и она не 

просила, не требовала, а только посылала ему счета или записки: 

«выдать подателю сего 200 р.» или: «немедленно уплатить 100 р.» 

На Пасхе Модест Алексеич получил Анну второй степени. Когда он 

пришел благодарить, его сиятельство отложил в сторону газету и сел 

поглубже в кресло. 

— Значит, у вас теперь три Анны, — сказал он, осматривая свои 

белые руки с розовыми ногтями, — одна в петлице, две на шее. 



Модест Алексеич приложил два пальца к губам из осторожности, 

чтобы не рассмеяться громко, и сказал: 

— Теперь остается ожидать появления на свет маленького 

Владимира. Осмелюсь просить ваше сиятельство в восприемники. 

Он намекал на Владимира IV степени и уже воображал, как он будет 

всюду рассказывать об этом своем каламбуре, удачном по 

находчивости и смелости, и хотел сказать еще что-нибудь такое же 

удачное, но его сиятельство вновь углубился в газету и кивнул 

головой... 

А Аня всѐ каталась на тройках, ездила с Артыновым на охоту, играла 

в одноактных пьесах, ужинала, и всѐ реже и реже бывала у своих. Они 

обедали уже одни. Петр Леонтьич запивал сильнее прежнего, денег не 

было, и фисгармонию давно уже продали за долг. Мальчики теперь не 

отпускали его одного на улицу и всѐ следили за ним, чтобы он не 

упал; и когда во время катанья на Старо-Киевской им встречалась Аня 

на паре с пристяжной на отлете и с Артыновым на козлах вместо 

кучера, Петр Леонтьич снимал цилиндр и собирался что-то крикнуть, а 

Петя и Андрюша брали его под руки и говорили умоляюще: 

— Не надо, папочка... Будет, папочка... 

 

Василий Шукшин «Обида». 

Сашку Ермолаева обидели. 

Ну, обидели и обидели — случается. Никто не призывает бессловесно 

сносить обиды, но сразу из-за этого переоценивать все ценности 

человеческие, ставить на попа самый смысл жизни — это тоже, 

знаете… роскошь. Себе дороже, как говорят. Благоразумие — вещь не 

из рыцарского сундука, зато безопасно. Да-с. Можете не соглашаться, 

можете снисходительно улыбнуться, можете даже улыбнуться 

презрительно… Валяйте. Когда намашетесь театральными мечами, 

когда вас отовсюду с треском выставят, когда вас охватит отчаяние, 

приходите к нам, благоразумным, чай пить. 

Но — к делу. 

Что случилось? 



В субботу утром Сашка собрал пустые бутылки из-под молока, сказал: 

«Маша, пойдешь со мной?» — дочери. 

— Куда? Гагазинчик? — обрадовалась маленькая девочка. 

— В магазинчик. Молочка купим. А то мамка ругается, что мы в 

магазин не ходим, пойдем сходим. 

— В кои-то веки! — сказала озабоченная «мамка». — Посмотрите там 

ещѐ рыбу — нототению. Если есть, возьмите с полкило. 

— Это дорогая-то? 

— Ничего, возьми, — я ребятишкам поджарю. 

И Сашка с Машей пошли в «гагазинчик». 

Взяли молока, взяли масла, пошли смотреть рыбу нототению. Пришли 

в рыбный отдел, а там, за прилавком — тѐтя. 

Тѐтя была хмурая — не выспалась, что ли. И почему-то ей, тѐте, 

показалось, что это стоит перед ней тот самый парень, который вчера 

здесь, в магазине, устроил пьяный дебош. Она спросила строго, зло: 

—Ну, как — ничего? 

— Что «ничего»? — не понял Сашка. 

— Помнишь вчерашнее-то? 

Сашка удивленно смотрел на тѐтю… 

— Чего глядишь? Глядит! Ничего не было, да? Глядит, как Исусик… 

Почему-то Сашка особенно оскорбился за этого «Исусика». Чѐрт 

возьми совсем, где-то ты, Александр Иванович, уважаемый человек, а 

тут… Но он даже не успел и подумать-то так — обида толкнулась в 

грудь, как кулаком дали. 

— Слушайте, — сказал Сашка, чувствуя, как у него сводит челюсть от 

обиды. — Вы, наверно, сами с похмелья?.. Что вчера было? 

Теперь обиделась тѐтя. Она засмеялась презрительно: 

— Забыл? 

— Что я забыл? Я вчера на работе был! 



— Да? И сколько плотют за такую работу? На работе он был! Да ещѐ 

стоит рот разевает: «С похмелья!» Сам не проспался ещѐ. 

Сашку затрясло. Может, оттого он так остро почувствовал в то утро 

обиду, что последнее время наладился жить хорошо, мирно, забыл 

даже когда и выпивал… И оттого ещѐ, что держал в руке маленькую 

родную руку дочери… Это при дочери его так! Но он не знал, что 

делать. Тут бы пожать плечами, повернуться и уйти к чѐрту. Тѐтя-то 

уж больно того — несгибаемая. Может, она и поняла, что обозналась, 

но не станет же она, в самом деле, извиняться перед кем попало. С 

какой стати? 

— Где у вас директор? — самое сильное, что пришло Сашке на ум. 

— На месте, — спокойно сказала тѐтя. 

— Где на месте-то? Где его место? 

— Где положено, там и место. Для чего тебе директор-то? «Где 

директор»! Только и делов директору — с вами разговаривать! — тѐтя 

повысила голос, приглашая к скандалу других продавщиц и 

покупателей, которые постарше. — Директора ему подайте! Директор 

на работу пришѐл, а не с вами объясняться. Нет, видите ли, дайте ему 

директора! 

— Что там, Роза? — спросили тѐтю другие продавщицы. 

— Да вот директора — стоит требует!.. Вынь да положь директора! 

Фон-барон. Пьянчуги. 

Сашка пошѐл сам искать директора. 

— Какая тѐтя… похая, — сказала Маша. 

— Она не плохая, она… — Сашка не стал при ребенке говорить, какая 

тѐтя. Лицо его горело, точно ему ни за что ни про что — при всех! — 

надавали пощѐчин. 

В служебном проходе ему загородил было дорогу парень-мясник. 

— Чего ты волну-то поднял? 

Но ему-то Сашка нашѐл, что сказать. И, видно, в глазах у Сашки 

стояло серьѐзное чувство — парень отшагнул в сторону. 



— Я не директор, — сказала другая тѐтя, в кабинете. — Я — 

завотделом. А в чѐм дело? 

— Понимаете, — начал Сашка, — стоит… и начинает — ни с того ни с 

сего… За что? 

— Вы спокойнее, спокойнее, — посоветовала завотделом. 

— Я вчера весь день был на работе… Я даже в магазине-то не был! А 

она начинает: я, мол, чего-то такое натворил у вас в магазине. Я и в 

магазине-то не был! 

— Кто говорит? 

— В рыбном отделе стоит. 

— Ну, и что она? 

— Ну, говорит, что я что-то такое вчера натворил в магазине. Я вчера 

и в магазине-то не был. 

— Так что же вы волнуетесь, если не вы натворили? Не вы и не вы — 

и всѐ. 

— Она же хамить начала! Она же обзывается!.. 

— Как обзывается? 

— Исусик, говорит. 

Завотделом засмеялась. У Сашки опять свело челюсть. У него 

затряслись губы. 

— Ну, пойдѐмте, пойдѐмте… что там такое — выясним, — сказала 

завотделом. 

И завотделом, а за ней Сашка — появились в рыбном отделе. 

— Роза, что тут такое? — негромко спросила завотделом. 

Роза тоже негромко — так говорят врачи между собой при больном — 

о больном же, ещѐ на суде так говорят и в милиции — вроде между 

собой, но нисколько не смущаются, если тот, о ком говорят, 

слышит, — Роза негромко пояснила: 

— Напился вчера, наскандалил, а сегодня я напомнила — сделал вид, 

что забыл. Да ещѐ возмущѐнный вид сделал!.. 



Сашку опять затрясло. Он, как этот… и трясся всѐ утро, и трясся. 

Нервное желе, ѐлки зелѐные. А затрясло его опять потому, что 

завотделом слушала Розу и слегка — понимающе — кивала головой. 

И Роза тоже говорила не зло, а как говорят про дела известные, 

понятные, случающиеся тут чуть не каждый день. И они вдвоѐм 

понимали, хоть они не смотрели на Сашку, что Сашке, как всякому на 

его месте, ничего другого и не остаѐтся, кроме как «делать 

возмущѐнный вид». 

Сашку затрясло, но он собрал все силы и хотел быть спокойным. 

— А при чѐм здесь этот ваш говорок-то? — спросил он. 

Завотделом и Роза не посмотрели на него. Разговаривали. 

— А что сделал-то? 

— Ну, выпил — не хватило. Пришѐл опять. А время вышло. Он — 

требовать… 

— Звонили? 

— Любка пошла звонить, а он, хоть и пьяный, а сообразил — ушѐл. 

Обзывал нас тут всяко… 

— Слушайте! — вмешался опять в их разговор Сашка. — Да не был я 

вчера в магазине! Не был! Вы понимаете? 

Роза и завотделом посмотрели на него. 

— Не был я вчера в магазине, вы можете это понять?! Я же вам 

русским языком говорю: я вчера в этом магазине не был! 

Роза с завотделом смотрели на него, молчали. 

— А вы начинаете тут!.. Да ещѐ этот разговорчик — стоят, вроде им 

всѐ понятно. А я и в магазине-то не был! 

А между тем сзади образовалась уже очередь. И стали раздаваться 

голоса: 

— Да хватит там: был, не был! 

— Отпускайте! 



— Но как же так? — повернулся Сашка к очереди. — Я вчера и в 

магазине-то не был, а они мне какой-то скандал приписывают! Вы-то 

что?! 

Тут выступил один пожилой, в плаще. 

— Хватит, — не был он в магазине! Вас тут каждый вечер — не 

пробьѐшься. Соображают стоят. Раз говорят, значит, был. 

— Что вы, они вечерами никуда не ходят! — заговорили в очереди. 

— Они газеты читают. 

— Стоит — возмущается! Это на вас надо возмущаться. На вас надо 

возмущаться-то. 

— Да вы что? — попытался было ещѐ сказать Сашка, но понял, что — 

бесполезно. Глупо. Эту стенку из людей ему не пройти. 

— Работайте, — сказали Розе из очереди. — Работайте спокойно, не 

обращайте внимания на всяких тут… 

Сашка пошѐл к выходу. Покупатель в плаще послал ему в спину 

последнее: 

— Водка начинает продаваться в десять часов! Рано пришѐл! 

Сашка вышел на улицу, остановился, закурил. 

— Какие дяди похие, — сказала Маша. 

— Да, дяди… тѐти… — пробормотал Сашка. — Мгм… — он думал, что 

бы сделать? Как поступить? Оставлять всѐ в таком положении он не 

хотел. Не мог просто. Его опять трясло. Прямо трясун какой-то! 

Он решил дождаться этого, в плаще. Поговорить. Как же так? С какой 

стати он выскочил таким подхалимом? Что за манера? Что за 

проклятое желание угодить продавцу, чиновнику, хамоватому 

начальству?! Угодить во что бы то ни стало! Ведь сами расплодили 

хамов, сами! Никто же нам их не завѐз, не забросил на парашютах. 

Сами! Пора же им и укорот сделать. Они же уже меры не знают… Так 

примерно думал Сашка. И тут вышел этот, в плаще. 

— Слушайте, — двинулся к нему Сашка, — хочу поговорить с вами… 

Плащ остановился, недобро уставился на Сашку. 



— О чѐм нам говорить? 

— Почему вы выскочили заступаться за продавцов? Я правда не был 

вчера в магазине… 

— Иди, проспись сперва! Понял? Он будет ещѐ останавливать… 

«Поговорить». Я те поговорю! Поговоришь у меня в другом месте! 

— Ты что, взбесился? 

— Это ты у меня взбесишься! Счас ты у меня взбесишься, счас… Я те 

поговорю, подворотня чѐртова! 

Плащ прошуршал опять в магазин — к телефону, как понял Сашка. 

Заговор какой-то! Сашка даже слегка успокоился. И решил не ждать 

милиции. Ну еѐ… Один, может, и дождался бы — интересно даже: чем 

бы всѐ это кончилось? 

Они пошли с Машей домой. Дорогой Сашка всѐ изумлялся про себя, 

всѐ не мог никак понять: что такое творится с людьми? 

Девочка опять залопотала на своѐм маленьком, смешном языке. 

Сашку вдруг изумило и то, что она, крохотуля, почему-то смолкала, 

когда он объяснялся с дядями и тѐтями, а начинала говорить лишь 

после того и говорила, что дяди и тѐти — «похие», потому что 

нехорошо говорят с папой. Сашка взял девочку на руки, прижал к 

груди. Что-то вдруг аж слеза навернулась. 

— Кроха ты моя… Неужели ты всѐ понимаешь? 

Дома Сашка хотел было рассказать жене Вере, как его в магазине… 

Но тут же и расхотелось… 

— А что, что случилось-то? 

— Да, ладно, ну их. Нахамили, и всѐ. Что — редкость диковинная? 

Но зато он задумался о том человеке в плаще. Ведь — мужик, долго 

жил… И что осталось от мужика: трусливый подхалим, сразу бежать к 

телефону — милицию звать. Как же он жил? Что делал в жизни? 

Может, он даже и не догадывается, что угодничать — никогда, нигде, 

никак — нехорошо, скверно. Но как же уж так надо прожить, чтобы не 

знать этого? А правда, как он жил? Что делал? Сашка часто видел 



этого человека, он из девятиэтажной башни напротив… Сходить? 

Спросить у кого-нибудь, из какой он квартиры, его, наверно, знают… 

«Схожу! — решил Сашка. — Поговорю с человеком. Объясню, что 

правда же эта дура обозналась — не был я вчера в магазине, зря он 

так — не разобравшись, полез вступаться… Вообще поговорю. Может, 

он одинокий какой». 

— Пойду сигарет возьму, — сказал жене Сашка. 

— Ты только из магазина! 

— Забыл. 

— Посмотри, может, мясо ничего? Если плохое, не бери — для 

ребятишек. Не могу ничего придумать. Надоела эта каша. Посмотри, 

может, чего увидишь. 

— Ладно. 

…Один парнишка узнал по описанию: 

— Из тридцать шестой, Чукалов. 

— Он один живѐт? 

— Почему? Там бабка тоже живѐт. А что? 

— Ничего. Мне надо к нему. 

Дверь открыл сам хозяин — тот самый человек, кого и надо было 

Сашке. Чукалов его фамилия. 

— Не пугайтесь, пожалуйста, — сразу заговорил Сашка, — я хочу 

объяснить вам… 

— Игорь! — громко позвал Чукалов. 

Он не испугался, нет, он с каким-то непонятным удовлетворением 

смотрел на гостя — упѐрся тѐмными, слегка выпуклыми глазами и был 

явно доволен. Ждал. 

— Я хочу объяснить… 

— Счас объяснишь. Игорек! 

— Что там? — спросили из глубины квартиры. Мужчина спросил. 



Сашка невольно глянул на вешалку и при этом пошевелился… 

Чукалов — то ли решил, что Сашка хочет уйти, — вдруг цепко, 

неожиданно сильной рукой схватил его за рукав. И тѐмные глаза его 

близко вспыхнули злостью и скорой, радостно-скорой расправой. 

Сашка настолько удивился всему, что не стал вырываться, только 

пошевелил рукой, чтоб высвободить кожу, которую Чукалов больно 

защемил с рукавом рубашки. 

— Игорь! 

— Что? — вышел Игорь, наверно, сын, тоже с тѐмными, чуть 

влажными глазами. Здоровый, разгорячѐнный завтраком, важный. 

— Вот этот человек нахамил мне в магазине… Хотел избить, — 

Чукалов всѐ держал Сашку за рукав, а обращался к сыну. 

Игорь уставился на Сашку. 

— Да вы пустите меня, я ж не бегу, — попросил Сашка. И 

улыбнулся. — Я ж сам пришѐл. 

— Пусти его, — велел Игорь. И вопросительно, пытливо, оценивающе, 

надо думать, смотрел на Сашку. 

Чукалов отпустил Сашкин рукав. 

— Понимаете, в чѐм дело, — как можно спокойнее, интеллигентнее 

заговорил Сашка, потирая руку. — Нахамили-то мне, а ваш отец… 

— А мой отец подвернулся под горячую руку. Так? 

— Да почему? 

— Специально дожидался меня у магазина… — подсказал старший 

Чукалов. 

— Мне было интересно узнать, почему вы… подхалимничаете? 

Дальше Сашка двигался рывками, быстро. Игорь сгрѐб его за грудки 

— этого Сашка никак не ждал, — раза два пристукнул головой об 

дверь, потом открыл еѐ, протащил по площадке и сильно пустил вниз 

по лестнице. Сашка чудом удержался на ногах — схватился за 

перила. Наверху громко хлопнула дверь. 



Сашка как будто выпал из вихря, который приподнял его, крутанул и 

шлѐпнул на землю. Всѐ случилось скоро. И так же скоро, ясно 

заработала голова. Какое-то короткое время постоял он на лестнице… 

И быстро пошѐл вниз, побежал. В прихожей у него лежит хороший 

молоток. Надо опять позвонить — если откроет пожилой, успеть 

оттолкнуть его и пройти… Если откроет Игорѐк, ещѐ лучше — проще. 

Вот, довозмущался! Теперь бегай — унимай душу. Раньше бы ушѐл из 

магазина, ничего бы и не было. Если откроет сам Игорь, надо левым 

коленом сразу шире распахнуть дверь и подставить ногу на упор: 

иначе он успеет толкнуть дверь оттуда, и удара не выйдет. Не удар 

будет, а мазня. Ах, славнецкий был спуск с лестницы!.. Умеет этот 

Игорѐк, умеет… тварь поганая. Деловой человек, хорошо кормленный. 

Едва только Сашка выбежал из подъезда, увидел: по двору, из 

магазина, летит его Вера, жена — простоволосая, насмерть чем-то 

перепуганная. У Сашки подкосились ноги: он решил, что что-то 

случилось с детьми — с Машей или с другой маленькой, которая 

только-только ещѐ начала ходить. Сашка даже не смог от испуга 

крикнуть… Остановился. Вера сама увидела его, подбежала. 

— Ты что? — спросила она заполошно. 

— Что? 

— Ты опять захотел?! Тебе опять неймѐтся?! Чего ты затеваешь, с 

кем поругался? 

— Ты чего? 

— Какие дяди? Мне Маша сказала какие-то дяди. Какие дяди? Ты 

откуда идешь-то? Чего ты такой весь? 

— Какой? 

— Не притворяйся, Сашка, не притворяйся — я тебя знаю. Опять на 

тебе лица нету. Что случилось-то? С кем поругался? 

— Да ни с кем я не ругался!.. 

— Не ври! Ты сказал, в магазин пойдѐшь… Где ты был? 

Сашка молчал. Теперь, пожалуй, ничего не выйдет. Он долго стоял, 

смотрел вниз — ждал: пройдѐт само собой то, что вскипело в груди, 

или надо — через всѐ — проломиться с молотком к Игорю?.. 



— Сашка, милый, пойдѐм домой, пойдѐм домой, ради бога, — 

взмолилась Вера, видно, чутьѐм угадавшая, что творится в душе 

мужа. — Пойдѐм домой, там малышки ждут… Я их одних бросила. 

Плюнь, не заводись, не надо. Сашенька, родной мой, ты о нас-то 

подумай, — Вера взяла мужа за руку: 

— Неужели тебе нас-то не жалко? 

У Сашки навернулись на глаза слѐзы… Он нахмурился. Сердито 

кашлянул. Достал пачку сигарет, вытащил дрожащими пальцами одну, 

закурил. 

— Вон руки-то ходуном ходют. Пойдѐм. 

Сашка лѐгким движением высвободил руку… 

И покорно пошѐл домой. 

Эх-х… Трясуны мы, трясуны! 

 

Михаил Зощенко «Обезьяний язык». 

Трудный этот русский язык, дорогие граждане! Беда, какой трудный. 

Главная причина в том, что иностранных слов в нѐм до чѐрта. Ну, 

взять французскую речь. Всѐ хорошо и понятно. Кескѐсе, мерси, комси 

— всѐ, обратите ваше внимание, чисто французские, натуральные, 

понятные слова. 

А нуте-ка, сунься теперь с русской фразой — беда. Вся речь 

пересыпана словами с иностранным, туманным значением. 

От этого затрудняется речь, нарушается дыхание и треплются нервы. 

Я вот на днях слышал разговор. На собрании было. Соседи мои 

разговорились. 

Очень умный и интеллигентный разговор был, но я, человек без 

высшего образования, понимал ихний разговор с трудом и хлопал 

ушами. 

Началось дело с пустяков. 

Мой сосед, не старый ещѐ мужчина, с бородой, наклонился к своему 

соседу слева и вежливо спросил: 



— А что, товарищ, это заседание пленарное будет али как? 

— Пленарное,— небрежно ответил сосед. 

— Ишь ты,— удивился первый,— то-то я и гляжу, что такое? Как будто 

оно и пленарное. 

— Да уж будьте покойны,— строго ответил второй.— Сегодня сильно 

пленарное и кворум такой подобрался — только держись. 

— Да ну? — спросил сосед.— Неужели и кворум подобрался? 

— Ей-богу,— сказал второй. 

— И что же он, кворум-то этот? 

— Да ничего,— ответил сосед, несколько растерявшись.— 

Подобрался, и всѐ тут. 

— Скажи на милость,— с огорчением покачал головой первый 

сосед.— С чего бы это он, а? 

Второй сосед развѐл руками и строго посмотрел на собеседника, 

потом добавил с мягкой улыбкой: 

— Вот вы, товарищ, небось, не одобряете эти пленарные заседания... 

А мне как-то они ближе. Всѐ как-то, знаете ли, выходит в них 

минимально по существу дня... Хотя я, прямо скажу, последнее время 

отношусь довольно перманентно к этим собраниям. Так, знаете ли, 

индустрия из пустого в порожнее. 

— Не всегда это,— возразил первый.— Если, конечно, посмотреть с 

точки зрения. Вступить, так сказать, на точку зрения и оттеда, с точки 

зрения, то да — индустрия конкретно. 

— Конкретно фактически,— строго поправил второй. 

— Пожалуй,— согласился собеседник.— Это я тоже допущаю. 

Конкретно фактически. Хотя как когда... 

— Всегда,— коротко отрезал второй.— Всегда, уважаемый товарищ. 

Особенно, если после речей подсекция заварится минимально. 

Дискуссии и крику тогда не оберѐшься... 

На трибуну взошѐл человек и махнул рукой. Всѐ смолкло. Только 

соседи мои, несколько разгорячѐнные спором, не сразу замолчали. 



Первый сосед никак не мог помириться с тем, что подсекция 

заваривается минимально. Ему казалось, что подсекция заваривается 

несколько иначе. 

На соседей моих зашикали. Соседи пожали плечами и смолкли. Потом 

первый сосед снова наклонился ко второму и тихо спросил: 

— Это кто ж там такой вышедши? 

— Это? Да это президиум вышедши. Очень острый мужчина. И оратор 

первейший. Завсегда остро говорит по существу дня. 

Оратор простѐр руку вперѐд и начал речь. 

И когда он произносил надменные слова с иностранным, туманным 

значением, соседи мои сурово кивали головами. Причѐм второй сосед 

строго поглядывал на первого, желая показать, что он всѐ же был 

прав в только что законченном споре. 

Трудно, товарищи, говорить по-русски! 

 
Н. С. Лесков 

Старый гений 

Гений лет не имеет -- он преодолевает всѐ, что останавливает обыкновенные умы.  

Ларошфуко 

Глава первая 

   Несколько лет назад в Петербург приехала маленькая старушка-помещица, у которой 

было, по еѐ словам, "вопиющее дело". Дело это заключалось в том, что она по своей 

сердечной доброте и простоте, чисто из одного участия, выручила из беды одного 

великосветского франта, -- заложив для него свой домик, составлявший всѐ достояние 

старушки и еѐ недвижимой, увечной дочери да внучки. Дом был заложен в пятнадцати 

тысячах, которые франт полностию взял, с обязательством уплатить в самый короткий 

срок. 

   Добрая старушка этому верила, да и не мудрено было верить, потому что должник 

принадлежал к одной из лучших фамилий, имел перед собою блестящую карьеру и 

получал хорошие доходы с имений и хорошее жалованье по службе. Денежные 

затруднения, из которых старушка его выручила, были последствием какого-то 

мимолетного увлечения или неосторожности за картами в дворянском клубе, что 

поправить ему было, конечно, очень легко, -- "лишь бы только доехать до Петербурга". 

   Старушка знавала когда-то мать этого господина и, во имя старой приязни, помогла 

ему; он благополучно уехал в Питер, а затем, разумеется, началась довольно 

обыкновенная в подобных случаях игра в кошку и мышку. Приходят сроки, старушка 



напоминает о себе письмами -- сначала самыми мягкими, потом немножко пожѐстче, а 

наконец, и бранится -- намекает, что "это нечестно", но должник еѐ был зверь травленый 

и всѐ равно ни на какие еѐ письма не отвечал. А между тем время уходит, приближается 

срок закладной -- и перед бедной женщиной, которая уповала дожить свой век в своѐм 

домишке, вдруг разверзается страшная перспектива холода и голода с увечной дочерью 

и маленькою внучкою. 

   Старушка в отчаянии поручила свою больную и ребѐнка доброй соседке, а сама 

собрала кое-какие крохи и полетела в Петербург "хлопотать". 

   

Глава вторая 

   Хлопоты еѐ вначале были очень успешны: адвокат ей встретился участливый и 

милостивый, и в суде ей решение вышло скорое и благоприятное, но как дошло дело до 

исполнения -- тут и пошла закорюка, да такая, что и ума к ней приложить было 

невозможно. Не то, чтобы полиция или иные какие пристава должнику мирволили -- 

говорят, что тот им самим давно надоел и что они все старушку очень жалеют и рады ей 

помочь, да не смеют... Было у него какое-то такое могущественное родство или свойство, 

что нельзя было его приструнить, как всякого иного грешника. 

   О силе и значении этих связей достоверно не знаю, да думаю, что это и не важно. Всѐ 

равно -- какая бабушка ему ни ворожила и всѐ на милость преложила. 

   Не умею тоже вам рассказать в точности, что над ним надо было учинить, но знаю, что 

нужно было "вручить должнику с распискою" какую-то бумагу, и вот этого-то никто -- 

никакие лица никакого уряда -- не могли сделать. К кому старушка ни обратится, все ей в 

одном роде советуют: 

   -- Ах, сударыня, и охота же вам! Бросьте лучше! Нам очень вас жаль, да что делать, 

когда он никому не платит... Утешьтесь тем, что не вы первая, не вы и последняя. 

   -- Батюшки мои, -- отвечает старушка, -- да какое же мне в этом утешение, что не мне 

одной худо будет? Я бы, голубчики, гораздо лучше желала, чтобы и мне и всем другим 

хорошо было. 

   -- Ну, -- отвечают, -- чтоб всем-то хорошо -- вы уж это оставьте, -- это специалисты 

выдумали, и это невозможно. 

   А та, в простоте своей, пристаѐт: 

   -- Почему же невозможно? У него состояние во всяком случае больше, чем он всем нам 

должен, и пусть он должное отдаст, а ему ещѐ много останется. 

   -- Э, сударыня, у кого "много", тем никогда много не бывает, а им всегда недостаточно, 

но главное дело в том, что он платить не привык, и если очень докучать станете -- может 

вам неприятность сделать. 

   -- Какую неприятность? 

   -- Ну, что вам расспрашивать: гуляйте лучше тихонько по Невскому проспекту, а то 

вдруг уедете. 



   -- Ну, извините, -- говорит старушка, -- я вам не поверю: он замотался, но человек 

хороший. 

   -- Да, -- отвечают, -- конечно, он барин хороший, но только дурной платить; а если кто 

этим занялся, тот и всѐ дурное сделает. 

   -- Ну, так тогда употребите меры. 

   -- Да вот тут-то, -- отвечают, -- и точка с запятою: мы не можем против всех 

"употреблять меры". Зачем с такими знались. 

   -- Какая же разница? 

   А вопрошаемые на неѐ только посмотрят да отвернутся или даже предложат идти 

высшим жаловаться. 

   

Глава третья 

   Ходила она и к высшим. Там и доступ труднее и разговору меньше, да и отвлечѐннее. 

   Говорят: "Да где он? о нѐм доносят, что его нет!" 

   -- Помилуйте, -- плачет старушка, -- да я его всякий день на улице вижу -- он в своѐм 

доме живет. 

   -- Это вовсе и не его дом. У него нет дома: это дом его жены. 

   -- Ведь это всѐ равно: муж и жена -- одна сатана. 

   -- Да это вы так судите, но закон судит иначе. Жена на него тоже счѐты предъявляла и 

жаловалась суду, и он у неѐ не значится... Он, чѐрт его знает, он всем нам надоел, -- и 

зачем вы ему деньги давали! Когда он в Петербурге бывает -- он прописывается где-то в 

меблированных комнатах, но там не живет. А если вы думаете, что мы его защищаем или 

нам его жалко, то вы очень ошибаетесь: ищите его, поймайте, -- это ваше дело, -- тогда 

ему "вручат". 

   Утешительнее этого старушка ни на каких высотах ничего не добилась, и, по 

провинциальной подозрительности, стала шептать, будто всѐ это "оттого, что сухая ложка 

рот дерѐт". 

   -- Что ты, -- говорит, -- мне не уверяй, а я вижу, что всѐ оно от того же самого движет, 

что надо смазать. 

   Пошла она "мазать" и пришла ещѐ более огорчѐнная. Говорит, что "прямо с целой 

тысячи начала", то есть обещала тысячу рублей из взысканных денег, но еѐ и слушать не 

хотели, а когда она, благоразумно прибавляя, насулила до трѐх тысяч, то еѐ даже 

попросили выйти. 

   -- Трѐх тысяч не берут за то только, чтобы бумажку вручить! Ведь это что же такое?.. 

Нет, прежде лучше было. 

   -- Ну, тоже, -- напоминаю ей, -- забыли вы, верно, как тогда хорошо шло: кто больше 

дал, тот и прав был. 



   -- Это, -- отвечает, -- твоя совершенная правда, но только между старинными 

чиновниками бывали отчаянные доки. Бывало, его спросишь: "Можно ли?" -- а он 

отвечает: "В России невозможности нет", и вдруг выдумку выдумает и сделает. Вот мне и 

теперь один такой объявился и пристаѐт ко мне, да не знаю: верить или нет? Мы с ним 

вместе в Мариинском пассаже у саечника Василья обедаем, потому что я ведь теперь 

экономлю и над каждым грошем трясусь -- горячего уже давно не ем, всѐ на дело берегу, 

а он, верно, тоже по бедности или питущий... но преубедительно говорит: "дайте мне 

пятьсот рублей -- я вручу". Как ты об этом думаешь? 

   -- Голубушка моя, -- отвечаю ей, -- уверяю вас, что вы меня своим горем очень трогаете, 

но я и своих-то дел вести не умею и решительно ничего не могу вам посоветовать. 

Расспросили бы вы по крайней мере о нѐм кого-нибудь: кто он такой и кто за него 

поручиться может? 

   -- Да уж я саечника расспрашивала, только он ничего не знает. "Так, говорит, надо 

думать, или купец притишил торговлю, или подупавший из каких-нибудь своих 

благородий". 

   -- Ну, самого его прямо спросите. 

   -- Спрашивала -- кто он такой и какой на нѐм чин? "Это, говорит, в нашем обществе 

рассказывать совсем лишнее и не принято; называйте меня Иван Иваныч, а чин на мне из 

четырнадцати овчин, -- какую захочу, ту вверх шерстью и выворочу. 

   -- Ну вот видите, -- это, выходит, совсем какая-то тѐмная личность. 

   -- Да, тѐмная... "Чин из четырнадцати овчин" -- это я понимаю, так как я сама за 

чиновником была. Это значит, что он четырнадцатого класса. А насчет имени и 

рекомендаций прямо объявляет, что "насчет рекомендаций, говорит, я ими пренебрегаю 

и у меня их нет, а я гениальные мысли в своем лбу имею и знаю достойных людей, 

которые всякий мой план готовы привести за триста рублей в исполнение". 

   "Почему же, батюшка, непременно триста?" 

   "А так -- уж это у нас такой прификс, с которого мы уступать не желаем и больше не 

берѐм". 

   "Ничего, сударь, не понимаю". 

   "Да и не надо. Нынешние ведь много тысяч берут, а мы сотни. Мне двести за мысль и за 

руководство да триста исполнительному герою, в соразмере, что он может за исполнение 

три месяца в тюрьме сидеть, и конец дело венчает. Кто хочет -- пусть нам верит, потому 

что я всегда берусь за дела только за невозможные; а кто веры не имеет, с тем делать 

нечего", -- но что до меня касается, -- прибавляет старушка, -- то, представь ты себе моѐ 

искушение: я ему почему-то верю... 

   -- Решительно, -- говорю, -- не знаю, отчего вы ему верите? 

   -- Вообрази -- предчувствие у меня, что ли, какое-то, и сны я вижу, и всѐ это как-то так 

тепло убеждает довериться. 

   -- Не подождать ли ещѐ? 

   -- Подожду, пока возможно. 



   Но скоро это сделалось невозможно. 

   

Глава четвѐртая 

   Приезжает ко мне старушка в состоянии самой трогательной и острой горести: во-

первых, настаѐт Рождество; во-вторых, из дому пишут, что дом на сих же днях поступает 

в продажу; и в-третьих, она встретила своего должника под руку с дамой и погналась за 

ними, и даже схватила его за рукав, и взывала к содействию публики, крича со слезами: 

"Боже мой, он мне должен!" Но это повело только к тому, что еѐ от должника с его дамою 

отвлекли, а привлекли к ответственности за нарушение тишины и порядка в людном 

месте. Ужаснее же этих трѐх обстоятельств было четвѐртое, которое заключалось в том, 

что должник старушки добыл себе заграничный отпуск и не позже как завтра уезжает с 

роскошною дамою своего сердца за границу -- где наверно пробудет год или два, а может 

быть, и совсем не вернется, "потому что она очень богатая". 

   Сомнений, что всѐ это именно так, как говорила старушка, не могло быть ни малейших. 

Она научилась зорко следить за каждым шагом своего неуловимого должника и знала все 

его тайности от подкупленных его слуг. 

   Завтра, стало быть, конец этой долгой и мучительной комедии: завтра он несомненно 

улизнѐт, и надолго, а может быть, и навсегда, потому что его компаньонка, всеконечно, не 

желала афишировать себя за миг иль краткое мгновенье. 

   Старушка всѐ это во всех подробностях повергла уже обсуждению дельца, имеющего 

чин из четырнадцати овчин, и тот там же, сидя за ночвами у саечника в Мариинском 

пассаже, отвечал ей; 

   "Да, дело кратко, но помочь ещѐ можно: сейчас пятьсот рублей на стол, и завтра же 

ваша душа на простор: а если не имеете ко мне веры -- ваши пятнадцать тысяч пропали". 

   -- Я, друг мой, -- рассказывает мне старушка, -- уже решилась ему довериться... Что же 

делать: всѐ равно ведь никто не берѐтся, а он берѐтся и твѐрдо говорит: "Я вручу". Не 

гляди, пожалуйста, на меня так, глаза испытуючи. Я нимало не сумасшедшая, -- а и сама 

ничего не понимаю, но только имею к нему какое-то таинственное доверие в моѐм 

предчувствии, и сны такие снились, что я решилась и увела его с собою. 

   -- Куда? 

   -- Да видишь ли, мы у саечника ведь только в одну пору, всѐ в обед встречаемся. А 

тогда уже поздно будет, -- так я его теперь при себе веду и не отпущу до завтрего. В мои 

годы, конечно, уже об этом никто ничего дурного подумать не может, а за ним надо 

смотреть, потому что я должна ему сейчас же все пятьсот рублей отдать, и без всякой 

расписки. 

   -- И вы решаетесь? 

   -- Конечно, решаюсь. -- Что же ещѐ сделать можно? Я ему уже сто рублей задатку дала, 

и он теперь ждѐт меня в трактире, чай пьѐт, а я к тебе с просьбою: у меня ещѐ двести 

пятьдесят рублей есть, а полутораста нет. Сделай милость, ссуди мне, -- я тебе 

возвращу. Пусть хоть дом продадут -- всѐ-таки там полтораста рублей ещѐ останется. 



   Знал я еѐ за женщину прекрасной честности, да и горе еѐ такое трогательное, -- думаю: 

отдаст или не отдаст -- господь с ней, от полутораста рублей не разбогатеешь и не 

обеднеешь, а между тем у неѐ мучения на душе не останется, что она не все средства 

испробовала, чтобы "вручить" бумажку, которая могла спасти еѐ дело. 

   Взяла она просимые деньги и поплыла в трактир к своему отчаянному дельцу. А я с 

любопытством дожидал еѐ на следующее утро, чтобы узнать: на какое ещѐ новое 

штукарство изловчаются плутовать в Петербурге? 

   Только то, о чѐм я узнал, превзошло мои ожидания: пассажный гений не постыдил ни 

веры, ни предчувствий доброй старушки. 

   

Глава пятая 

   На третий день праздника она влетает ко мне в дорожном платье и с саквояжем, и 

первое, что делает, -- кладѐт мне на стол занятые у меня полтораста рублей, а потом 

показывает банковую, переводную расписку с лишком на пятнадцать тысяч... 

   -- Глазам своим не верю! Что это значит? 

   -- Ничего больше, как я получила все свои деньги с процентами. 

   -- Каким образом? Неужто всѐ это четырнадцатиовчинный Иван Иваныч устроил? 

   -- Да, он. Впрочем, был ещѐ и другой, которому он от себя триста рублей дал -- потому 

что без помощи этого человека обойтись было невозможно. 

   -- Это что же ещѐ за деятель? Вы уж расскажите всѐ, как они вам помогали! 

   -- Помогли очень честно. Я как пришла в трактир и отдала Ивану Иванычу деньги -- он 

сосчитал, принял и говорит: "Теперь, госпожа, поедем. Я, говорит, гений по мысли моей, 

но мне нужен исполнитель моего плана, потому что я сам таинственный незнакомец и 

своим лицом юридических действий производить не могу". Ездили по многим низким 

местам и по баням -- всѐ искали какого-то "сербского сражателя", но долго его не могли 

найти. Наконец нашли. Вышел этот сражатель из какой-то ямки, в сербском военном 

костюме, весь оборванный, а в зубах пипочка из газетной бумаги, и говорит: "Я всѐ могу, 

что кому нужно, но прежде всего надо выпить". Все мы трое в трактире сидели и 

торговались, и сербский сражатель требовал "по сту рублей на месяц, за три месяца". На 

этом решили. Я ещѐ ничего не понимала, но видела, что Иван Иваныч ему деньги отдал, 

стало быть он верит, и мне полегче стало. А потом я Ивана Иваныча к себе взяла, чтобы 

в моей квартире находился, а сербского сражателя в бани ночевать отпустили с тем, 

чтобы утром явился. Он утром пришѐл и говорит: "Я готов!" А Иван Иваныч мне шепчет: 

"Пошлите для него за водочкой: от него нужна смелость. Много я ему пить не дам, а 

немножко необходимо для храбрости: настаѐт самое главное его исполнение". 

   Выпил сербский сражатель, и они поехали на станцию железной дороги, с поездом 

которой старушкин должник и его дама должны были уехать. Старушка всѐ ещѐ ничего не 

понимала, что такое они замыслили и как исполнят, но сражатель еѐ успокоивал и 

говорил, что "асе будет честно и благородно". Стала съезжаться к поезду публика, и 

должник явился тут, как лист перед травою, и с ним дама; лакей берѐт для них билеты, а 



он сидит с своей дамой, чай пьѐт и тревожно осматривается на всех. Старушка 

спряталась за Ивана Иваныча и указывает на должника -- говорит: "Вот -- он!" 

   Сербский воитель увидал, сказал "хорошо", и сейчас же встал и прошѐл мимо франта 

раз, потом во второй, а потом в третий раз, пряма против него остановился и говорит: 

   -- Чего это вы на меня так смотрите? 

   Тот отвечает: 

   -- Я на вас вовсе никак не смотрю, я чай пью. 

   -- А-а! -- говорит воитель, -- вы не смотрите, а чай пьѐте? так я же вас заставлю на меня 

смотреть, и вот вам от меня к чаю лимонный сок, песок и шоколаду кусок!.. -- Да с этим -- 

хлоп, хлоп, хлоп! его три раза по лицу и ударил. 

   Дама бросилась в сторону, господин тоже хотел убежать и говорил, что он теперь не в 

претензии; но полиция подскочила и вмешалась: "Этого, говорит, нельзя: это в публичном 

месте", -- и сербского воителя арестовали, и побитого тоже. Тот в ужасном был волнении 

-- не знает: не то за своей дамой броситься, не то полиции отвечать. А между тем уже и 

протокол готов, и поезд отходит... Дама уехала, а он остался... и как только объявил своѐ 

звание, имя и фамилию, полицейский говорит: "Так вот у меня кстати для вас и бумажка в 

портфеле есть для вручения". Тот -- делать нечего -- при свидетелях поданную ему 

бумагу принял и, чтобы освободить себя от обязательств о невыезде, немедленно же 

сполна и с процентами уплатил чеком весь долг свой старушке. 

   Так были побеждены неодолимые затруднения, правда восторжествовала, и в честном, 

но бедном доме водворился покой, и праздник стал тоже светел и весел. 

   Человек, который нашѐлся -- как уладить столь трудное дело, кажется, вполне имеет 

право считать себя в самом деле гением. 

Гидон Кремер. «О телевидении». 
  

Как часто мы с досадой наталкиваемся на телевидение, как часто нам 

мешает жить этот проклятый ящик, как неутомимо осаждают, 

преследуют нас средства массовой информации и их деятели! 

  

Но телевидение, порождение нынешнего столетия, может и обогатить 

наш эмоциональный мир. У него масса способов достичь свою 

аудиторию, информировать, просветить, развлечь и даже взволновать 

ее. К этому выводу я пришел благодаря моему другу Манфреду 

Гретеру – многолетнему руководителю музыкальной программы в 

Западной Германии. Однако почти все, что под давлением 

коммерческих интересов делает телевидение, граничит с требованием 

к зрителю отключить мозги.  Здесь прежде всего продают ВРЕМЯ. 

Больше времени – это больше рекламы, а значит, и коммерческого 

оборота. Сказанное относится и к музыке. Нельзя равнодушно 

проходить мимо звукового засорения окружающей нас среды, когда 



одурманившие весь мир телеволны же не делают различия между 

«тремя тенорами» и фирмой, изготавливающей спортивную обувь 

Nike. Страшный сон? Увы, он все больше становится реальностью. В 

некоторых клипах, рекламирующих музыкантов, не хватает только 

надписей, подобных тем, которыми по закону сопровождаются 

рекламы сигарет: «Опасно для здоровья» или «Опасно для слуха и 

эмоций». Миллионам зрителей предлагается лишь то, что легко 

усваивается. Правда, один из моих коллег – американский 

виолончелист Йо-Йо Ма считает, что одно его участие в talk-show 

помогает приобщить миллионы к искусству. Мне в это не верится. 

Шумиха вокруг знаменитостей не имеет никакого отношения к 

просвещению. Столь же вредным может быть и намерение 

использовать музыкантов на телевизионном экране в качестве 

зрительской приманки, как это делает тот иной ловкий режиссер. Во 

всяком случае скрипичный концерт Моцарта, исполняемый на 

эскалаторе цюрихского аэропорта, не способствует приближению 

музыки к слушателям. 
 

Но земля продолжает вертеться, а телеэкран мерцать. Не хватает 

лишь художников, которые помогали бы изолированным друг от 

друга зрителям осознать необходимость сосредоточения. Цель была 

бы достигнута, если бы зрители не проскакивали мимо всего по 

привычке, как бы листая газету. Искусство, а музыка в особенности, 

требует времени. Времени отнюдь не телевизионного. И уж никак не 

рекламного. Именно потому прекрасны документы, дающие нам 

возможность не только услышать и увидеть живого Ойстраха, живого 

Бреля, живого Пиаццоллу. Экран, как и музыка, порой светится 

вечностью.    
 

Дина Рубина. 

Часть 1. Евангелие от Интернета 

  

Однажды, много лет назад, я разговорилась со знакомым 

программистом и среди прочих реплик помню его фразу о том, что 

изобретена некая гениальная штука, благодаря которой все знания 

человечества станут доступны любому субъекту, — Всемирная 

информационная сеть. 
  

— Это восхитительно, — вежливо отозвалась я, всегда скучнеющая 

на слове «человечество» и ненавидящая слово «индивидуум». 
  



— Представьте, — продолжал он, — что для диссертации о 

производстве глиняной посуды у этрусков, например, уже не нужно 

копаться в архивах, а достаточно набрать определенный код, и на 

экране вашего компьютера появится все, что требуется для работы. 
  

— А вот это — прекрасно! — воскликнула я. 
  

Он между тем продолжал: 
  

— Перед человечеством открываются неслыханные возможности — в 

науке, в искусстве, в политике. Каждый сможет донести свое слово до 

сведения миллионов. В то же время любой человек, — добавил он, — 

станет гораздо более доступен спецслужбам и не защищен от разного 

рода злоумышленников, особенно когда возникнут сотни тысяч 

интернет-сообществ. 
  

— Но это ужасно… — задумалась я. 
  

Прошло много лет, а я отлично помню этот разговор. И сегодня, 

сменив добрый десяток компьютеров, переписываясь — под 

аккомпанемент клавиатуры — с сотнями корреспондентов, прогоняя 

очередной запрос из Гугла в Яндекс и мысленно благословляя 

великое изобретение, я так и не могу однозначно ответить себе: 

Интернет — «прекрасно» это или «ужасно»? 

  

Томас Манн писал: «…Где ты, там и мир — узкий круг, в котором 

живешь, познаешь и действуешь; остальное — туман…» 

  

Интернет — во благо или во зло — рассеял туман, врубив свои 

беспощадные прожектора, пронизывающие режущим светом до 

мельчайшей песчинки страны и континенты, а заодно и хрупкую 

человеческую душу. И что, кстати, стряслось за последние лет 

двадцать с этой пресловутой душой, перед которой открылись 

ослепительные возможности для самовыражения? 

  

Интернет для меня третий перелом в истории человеческой культуры 

— после появления языка и изобретения книги. В Древней Греции 

оратора, выступавшего на площади в Афинах, слышали не более 

двадцати тысяч человек. Это был звуковой предел общения: 

география языка — это племя. Потом пришла книга, которая 

расширила круг общения до географии страны. С изобретением 

Всемирной сети возник новый этап существования человека в 

пространстве: география Интернета — земной шар! 



 

Часть 2. Опасности райских кущей 

  

Интернет для меня третий перелом в истории человеческой культуры 

— после появления языка и изобретения книги. В Древней Греции 

оратора, выступавшего на площади в Афинах, слышали не более 

двадцати тысяч человек. Это был звуковой предел общения: 

география языка — это племя. Потом пришла книга, которая 

расширила круг общения до географии страны. 
  

И вот появилась головокружительная, беспрецедентная возможность 

мгновенного донесения слова до бесчисленного множества людей. 

Очередная смена пространств: география Интернета — земной шар. И 

это очередная революция, а революция всегда быстро ломает, только 

строит она медленно. 
  

Со временем возникнет новая иерархия человечества, новая гуманная 

цивилизация. А пока… пока в Интернете доминирует «оборотная 

сторона» этого грандиозного открытия-прорыва — его 

разрушительная сила. Не случайно Всемирная сеть становится 

орудием в руках террористов, хакеров и фанатиков всех мастей. 
  

Самый наглядный факт современности: Интернет, который 

немыслимо расширил возможности простого человека для 

высказывания и действия, лежит в основе нынешнего «восстания 

масс». Это явление, возникшее еще в первой половине двадцатого 

века, вызванное вульгаризацией культуры — материальной и 

духовной, — породило и коммунизм, и нацизм. Сегодня он обращен к 

«массовому» в любом человеке, питается от него и удовлетворяет его 

во всех отношениях — от языкового до политического и 

потребительского, ибо невероятно приблизил к народу желанные 

«хлеб и зрелища», включая самые низкие. Этот наперсник, 

проповедник и исповедник толп превращает в «шум» все, к чему 

прикасается, чему дает жизнь; плодит пошлость, невежество и 

агрессию, давая им неслыханный, завораживающий выход не просто 

наружу, а на весь мир. Опаснее всего, что это игривое и очень 

смышленое «дитя» новой цивилизации уничтожает критерии — 

духовные, нравственные и поведенческие коды существования 

человеческого общества. Что поделать, в интернет-пространстве все 

равны в самом площадном смысле этого слова. И я думаю: не 

слишком ли высокую цену мы платим за прекрасную возможность 

поговорить с далеким другом, прочесть редкую книгу, увидеть 



гениальную картину и услышать великую оперу? Не чересчур ли рано 

сделано это грандиозное открытие? Иными словами, доросло ли 

человечество до самого себя? 

 

Часть 3. Зло во благо или благо во зло? 

  

Вопросы, относящиеся к могущественному Интернету, вполне можно 

назвать экзистенциальными, как и вопрос о том, что мы делаем в этом 

мире. 
  

Нет такого прибора, который мог бы определить явную пользу и 

столь же явное зло, что приносят нам все великие изобретения, как 

нет и возможности отделить одно от другого. 
  

— Я бы не спешил слишком остро критиковать Интернет за все грехи 

человечества, — возразил мой друг, известный физик, давно 

живущий в Париже (кстати, мы познакомились с ним через 

Интернет). — С моей точки зрения, это замечательная вещь хотя бы 

потому, что талантливые и умные люди получили возможность 

общаться, объединяясь и тем самым способствуя великим открытиям 

новейшего времени. Подумайте, например, о полярниках в 

Антарктиде: разве интернет-коммуникация для них не великое благо? 

А плебс так и останется плебсом, с Интернетом или без. В свое время 

монстры покроя Гитлера или Муссолини, при наличии лишь радио и 

прессы, ухитрялись убийственно воздействовать на массы. Да и книга 

всегда была весьма сильным орудием: на бумаге можно печатать 

поэзию Шекспира и прозу Чехова, а можно пособия по терроризму и 

призывы к погромам — бумага стерпит все, как и Интернет. Это 

изобретение само по себе не относится к категориям добра или зла, 

так же как огонь, динамит, алкоголь, нитраты или ядерная энергия. 

Все зависит от того, кто им пользуется. Это настолько очевидно, что 

даже скучно обсуждать. Напишите лучше о том, — добавил 

профессор, — как трудно в наш век стать взрослым, как целые 

поколения обречены на вечную и необратимую незрелость… 

  

— То есть все-таки о Всемирной паутине? — упрямо уточнила я. — 

Как раз там я прочитала на днях: «Лучшее, что дала мне жизнь, — это 

детство без Интернета». 
 

Так чтó мы, собственно говоря, делаем в этом мире, думаю я, 

проникая все глубже в его тайны, стараясь докопаться до самого 

сокровенного родника, чья кристальная сила утолит нашу жажду 



бессмертия? И существует ли он, этот родник, или каждое следующее 

поколение, снявшее очередной покров с великой тайны, способно 

лишь замутить чистые воды бытия, подаренного нам непознаваемым 

гением Вселенной? 

 

Иван Бунин «Лапти». 

Пятый день несло непроглядной вьюгой. В белом от снега и холодном 

хуторском доме стоял бледный сумрак и было большое 

горе:  был тяжело болен ребенок. И в жару, в бреду он часто 

плакал и все просил дать ему какие-то красные лапти. И 

мать, не отходившая от постели, где он лежал, тоже плакала 

горькими слезами, - от страха и от своей беспомощности. Что 

сделать, чем помочь? Муж в отъезде, лошади плохие, а до 

больницы, до доктора, тридцать верст, да и не поедет никакой 

доктор в такую страсть... 

Стукнуло в прихожей, - Нефед принес соломы на топку, 

свалил ее на пол, отдуваясь, утираясь, дыша холодом и 

вьюжной свежестью, приотворил дверь, заглянул: 

- Ну что, барыня, как? Не полегчало? 

- Куда там, Нефедушка! Верно, и не выживет! Все 

какие-то красные лапти просит... 

- Лапти? Что за лапти такие? 

- А господь его знает. Бредит, весь огнем горит. - 

Мотнул шапкой, задумался. Шапка, борода, старый полушубок, 

разбитые валенки, - все в снегу, все обмерзло... И вдруг 

твердо: 

- Значит, надо добывать. Значит, душа желает. Надо 



добывать. 

- Как добывать? 

- В Новоселки идти. В лавку. Покрасить фуксином 

нехитрое дело. 

- Бог с тобой, до Новоселок шесть верст! Где ж в такой 

ужас дойти! 

Еще подумал. 

- Нет, пойду. Ничего, пойду. Доехать не доедешь, а 

пешком, может, ничего. Она будет мне в зад, пыль-то... 

И, притворив дверь, ушел. А на кухне, ни слова не 

говоря, натянул зипун поверх полушубка, туго подпоясался 

старой подпояской, взял в руки кнут и вышел вон, пошел, 

утопая по сугробам, через двор, выбрался за ворота и потонул 

в белом, куда-то бешено несущемся степном море. 

Пообедали, стало смеркаться, смерклось - Нефеда не было. 

Решили, что, значит, ночевать остался, если бог донес. 

Обыденкой в такую погоду не вернешься. Надо ждать завтра не 

раньше обеда. Но оттого, что его все-таки не было, ночь 

была еще страшнее. Весь дом гудел, ужасала одна мысль, что 

теперь там, в поле, в бездне снежного урагана и мрака. 

Сальная свеча пылала дрожащим хмурым пламенем. Мать 

поставила ее на пол, за отвал кровати. Ребенок лежал в 

тени, но стена казалась ему огненной и вся бежала 

причудливыми, несказанно великолепными и грозными видениями. 

А порой он как будто приходил в себя и тотчас же начинал 



горько и жалобно плакать, умоляя (и как будто вполне 

разумно) дать ему красные лапти: 

- Мамочка, дай! Мамочка дорогая, ну что тебе стоит! 

И мать кидалась на колени и била себя в грудь: 

- Господи, помоги! Господи, защити! 

И когда, наконец, рассвело, послышалось под окнами сквозь 

гул и грохот вьюги уже совсем явственно, совсем не так, как 

всю ночь мерещилось, что кто-то подъехал, что раздаются 

чьи-то глухие голоса, а затем торопливый зловещий стук в 

окно. 

Это были новосельские мужики, привезшие мертвое тело, - 

белого, мерзлого, всего забитого снегом, навзничь лежавшего 

в розвальнях Нефеда. Мужики ехали из города, сами всю ночь 

плутали, а на рассвете свалились в какие-то луга, потонули 

вместе с лошадью в страшный снег и совсем было отчаялись, 

решили пропадать, как вдруг увидали торчащие из снега чьи-то 

ноги в валенках. Кинулись разгребать снег, подняли тело - 

оказывается, знакомый человек. - Тем только и спаслись - 

поняли, что, значит, эти луга хуторские, протасовские, и что 

на горе, в двух шагах, жилье...  

За пазухой Нефеда лежали новенькие ребячьи лапти и 

пузырек с фуксином. 

 

 

 

 



А.П.Чехов. «Размазня». 

На днях я пригласил к себе в кабинет гувернантку моих детей, Юлию 

Васильевну. Нужно было посчитаться. 

— Садитесь, Юлия Васильевна! — сказал я ей. — Давайте 

посчитаемся. Вам наверное нужны деньги, а вы такая церемонная, что 

сами не спросите... Ну-с... Договорились мы с вами по тридцати 

рублей в месяц... 

— По сорока... 

— Нет, по тридцати... У меня записано... Я всегда платил 

гувернанткам по тридцати. Ну-с, прожили вы два месяца... 

— Два месяца и пять дней... 

— Ровно два месяца... У меня так записано. Следует вам, значит, 

шестьдесят рублей... Вычесть девять воскресений... вы ведь не 

занимались с Колей по воскресеньям, а гуляли только... да три 

праздника... 

Юлия Васильевна вспыхнула и затеребила оборочку, но... ни слова!.. 

— Три праздника... Долой, следовательно, двенадцать рублей... 

Четыре дня Коля был болен и не было занятий... Вы занимались с 

одной только Варей... Три дня у вас болели зубы, и моя жена 

позволила вам не заниматься после обеда... Двенадцать и семь — 

девятнадцать. Вычесть... останется... гм... сорок один рубль... Верно? 

Левый глаз Юлии Васильевны покраснел и наполнился влагой. 

Подбородок ее задрожал. Она нервно закашляла, засморкалась, но — 

ни слова!.. 

— Под Новый год вы разбили чайную чашку с блюдечком. Долой два 

рубля... Чашка стоит дороже, она фамильная, но... бог с вами! Где 

наше не пропадало? Потом-с, по вашему недосмотру Коля полез на 

дерево и порвал себе сюртучок... Долой десять... Горничная тоже по 

вашему недосмотру украла у Вари ботинки. Вы должны за всем 

смотреть. Вы жалованье получаете. Итак, значит, долой еще пять... 

Десятого января вы взяли у меня десять рублей... 

— Я не брала, — шепнула Юлия Васильевна. 

— Но у меня записано! 

— Ну, пусть... хорошо. 

— Из сорока одного вычесть двадцать семь — останется 

четырнадцать... 

Оба глаза наполнились слезами... На длинном хорошеньком носике 

выступил пот. Бедная девочка! 

— Я раз только брала, — сказала она дрожащим голосом. — Я у 

вашей супруги взяла три рубля... Больше не брала... 



— Да? Ишь ведь, а у меня и не записано! Долой из четырнадцати три, 

останется одиннадцать... Вот вам ваши деньги, милейшая! Три... три, 

три... один и один... Получите-с! 

И я подал ей одиннадцать рублей... Она взяла и дрожащими 

пальчиками сунула их в карман. 

— Merci, — прошептала она. 

Я вскочил и заходил по комнате. Меня охватила злость. 

— За что же merci? — спросил я. 

— За деньги... 

— Но ведь я же вас обобрал, чѐрт возьми, ограбил! Водь я украл у 

вас! За что же merci? 

— В других местах мне и вовсе не давали... 

— Не давали? И не мудрено! Я пошутил над вами, жестокий урок дал 

вам... Я отдам вам все ваши восемьдесят! Вон они в конверте для вас 

приготовлены! Но разве можно быть такой кислятиной? Отчего вы не 

протестуете? Чего молчите? Разве можно на этом свете не быть 

зубастой? Разве можно быть такой размазней? 

Она кисло улыбнулась, и я прочел на ее лице: «Можно!» 

Я попросил у нее прощение за жестокий урок и отдал ей, к великому 

ее удивлению, все восемьдесят. Она робко замерсикала и вышла... Я 

поглядел ей вслед и подумал: легко на этом свете быть сильным! 

 

 

Стихотворения 

 Анна Ахматова «Лотова жена». 
И праведник шел за посланником Бога, 
Огромный и светлый, по черной горе. 
Но громко жене говорила тревога: 
Не поздно, ты можешь еще посмотреть 
На красные башни родного Содома, 
На площадь, где пела, на двор, где пряла, 
На окна пустые высокого дома, 
Где милому мужу детей родила. 
Взглянула — и, скованы смертною болью, 
Глаза ее больше смотреть не могли; 
И сделалось тело прозрачною солью, 
И быстрые ноги к земле приросли. 
Кто женщину эту оплакивать будет? 
Не меньшей ли мнится она из утрат? 
Лишь сердце мое никогда не забудет 



Отдавшую жизнь за единственный взгляд. 
 

Николай Заболоцкий 

 

НЕ ПОЗВОЛЯЙ ДУШЕ ЛЕНИТЬСЯ 

 

Не позволяй душе лениться! 

Чтоб в ступе воду не толочь, 

Душа обязана трудиться 

И день и ночь, и день и ночь! 

 

Гони ее от дома к дому, 

Тащи с этапа на этап, 

По пустырю, по бурелому, 

Через сугроб, через ухаб! 

 

Не разрешай ей спать в постели 

При свете утренней звезды, 

Держи лентяйку в черном теле 

И не снимай с нее узды! 

 

Коль дать ей вздумаешь поблажку, 

Освобождая от работ, 

Она последнюю рубашку 

С тебя без жалости сорвет. 

 

А ты хватай ее за плечи, 

Учи и мучай дотемна, 

Чтоб жить с тобой по-человечьи 

Училась заново она. 

 

Она рабыня и царица, 

Она работница и дочь, 

Она обязана трудиться 

И день и ночь, и день и ночь! 

 

1958 

 



А. С. Пушкин «Полководец» 

У русского царя в чертогах есть палата: 

Она не золотом, не бархатом богата; 

Не в ней алмаз венца хранится за стеклом; 

Но сверху донизу, во всю длину, кругом, 

Своею кистию свободной и широкой 

Ее разрисовал художник быстроокой. 

Тут нет ни сельских нимф, ни девственных мадонн, 

Ни фавнов с чашами, ни полногрудых жен, 

Ни плясок, ни охот, — а всѐ плащи, да шпаги, 

Да лица, полные воинственной отваги. 

Толпою тесною художник поместил 

Сюда начальников народных наших сил, 

Покрытых славою чудесного похода 

И вечной памятью двенадцатого года. 

Нередко медленно меж ими я брожу 

И на знакомые их образы гляжу, 

И, мнится, слышу их воинственные клики. 

Из них уж многих нет; другие, коих лики 

Еще так молоды на ярком полотне, 

Уже состарились и никнут в тишине 

Главою лавровой... 

          Но в сей толпе суровой 

Один меня влечет всех больше. С думой новой 

Всегда остановлюсь пред ним — и не свожу 

С него моих очей. Чем долее гляжу, 

Тем более томим я грустию тяжелой. 

Он писан во весь рост. Чело, как череп голый, 

Высоко лоснится, и, мнится, залегла 

Там грусть великая. Кругом — густая мгла; 

За ним — военный стан. Спокойный и угрюмый, 

Он, кажется, глядит с презрительною думой. 

Свою ли точно мысль художник обнажил, 

Когда он таковым его изобразил, 

Или невольное то было вдохновенье, — 

Но Доу дал ему такое выраженье. 



О вождь несчастливый! Суров был жребий твой: 

Всѐ в жертву ты принес земле тебе чужой. 

Непроницаемый для взгляда черни дикой, 

В молчанье шел один ты с мыслию великой, 

И, в имени твоем звук чуждый невзлюбя, 

Своими криками преследуя тебя, 

Народ, таинственно спасаемый тобою, 

Ругался над твоей священной сединою. 

И тот, чей острый ум тебя и постигал, 

В угоду им тебя лукаво порицал... 

И долго, укреплен могущим убежденьем, 

Ты был неколебим пред общим заблужденьем; 

И на полупути был должен наконец 

Безмолвно уступить и лавровый венец, 

И власть, и замысел, обдуманный глубоко, — 

И в полковых рядах сокрыться одиноко. 

Там, устарелый вождь! как ратник молодой, 

Свинца веселый свист заслышавший впервой, 

Бросался ты в огонь, ища желанной смерти, — 

Вотще! —  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

О люди! жалкий род, достойный слез и смеха! 

Жрецы минутного, поклонники успеха! 

Как часто мимо вас проходит человек, 

Над кем ругается слепой и буйный век, 

Но чей высокий лик в грядущем поколенье 

Поэта приведет в восторг и в умиленье! 

Александр Твардовский «О книге» 

И в ночном, и за стадом  
Была книга со мной: 
С кнутовищами рядом  
И пастушьей сумой. 

И ко мне приходили  
С этих серых страниц  
Знаменитые были  
От далеких границ. 



За околицей, лугом  
Проносились порой  
То полярная вьюга,  
То тропический зной. 

И за школьною партой  
Отстающих ребят  
Уводил я по карте,  
Как внимательный брат. 

Я скажу не напрасно —  
Это дети поймут: 
Книга — друг,  
И не раз нам  
Обращаться к нему. 

Разъяснит и поможет,  
За собой уведет,  
Но потребует тоже  
И любви, и забот... 

1928  

А.С. Пушкин «Евгений Онегин» 

XI 

 Он мог бы чувства обнаружить, 

А не щетиниться как зверь; 

Он должен был обезоружить 

Младое сердце. «Но теперь 

Уж поздно; время улетело... 

К тому ж - он мыслит - в это дело 

Вмешался старый дуэлист; 

Он зол, он сплетник, он речист... 

Конечно, быть должно презренье 

Ценой его забавных слов, 

Но шепот, хохотня глупцов...» 

И вот общественное мненье! 

Пружина чести, наш кумир! 

И вот на чем вертится мир!  

 



Осип Мандельштам 

Мы живем, под собою не чуя страны, 

Наши речи за десять шагов не слышны, 

А где хватит на полразговорца, 

Там припомнят кремлѐвского горца. 

Его толстые пальцы, как черви, жирны, 

А слова, как пудовые гири, верны, 

Тараканьи смеются усища, 

И сияют его голенища. 

 

А вокруг него сброд тонкошеих вождей, 

Он играет услугами полулюдей. 

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, 

Он один лишь бабачит и тычет, 

Как подкову, кует за указом указ: 

 

Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. 

Что ни казнь у него - то малина 

И широкая грудь осетина. 

Евтушенко «Остановись» 

Проклятье века - это спешка,  

И человек, стирая пот,  

По жизни мечется, как пешка,  

Попав затравленно в цейтнот.  

 

Поспешно пьют, поспешно люлят,  

И опускается душа.  

Поспешно бьют, поспешно губят,  

А после каются, спеша.  

 

Но ты хотя б однажды в мире,  

Когда он спит или кипит,  

Остановись, как лошадь в мыле,  

Почуяв пропасть у копыт.  

 

Остановись на пол-дороги,  

Доверься небу, как судье.  

Подумай если не о Боге,  



Хотя бы просто о себе.  

 

Под шелест листьев обветшалых,  

Под паровозный хриплый крик,  

Пойми: забегавшийся - жалок,  

Остановившийся - велик.  

 

Пыль суеты сует сметая,  

Ты вспомни вечность наконец,  

И нерешительность святая  

Вольѐтся в ноги, как свинец.  

 

Есть в нерешительности сила,  

Когда по ложному пути  

Вперѐд на ложное светило  

Ты не решаешься идти.  

 

Когда шагаешь к цели бойко,  

Как по ступеням, по телам,  

Остановись, забывший Бога,  

Ты по себе шагаешь сам!  

 

Топча как листья чьи-то лица,  

Остановись, ты слеп, как Вий,  

И самый шанс остановиться  

Безумством спешки не убий.  

 

Остановись, идя вслепую,  

О население земли,  

Замри, летя из кольта, пуля,  

И бомба в воздухе замри!  

 

О человек, чьѐ имя свято,  

Подняв глаза с молитвой ввысь,  

Среди распада и разврата  

Остановись, остановись! 

 

 



 Жизненные истории. 

Рука судьбы. 

Великий японский воитель Нобунага решил однажды атаковать врага, 

который десятикратно превосходил числом его солдат. Он знал, что 

победит, но солдаты его уверены не были. В дороге он остановился у 

синтоистского храма и сказал: - Когда я выйду из храма, то брошу 

монету. Выпадет герб – мы победим, выпадет цифра – проиграем 

сражение. Нобунага вошел в храм и стал безмолвно молиться. Затем, 

выйдя из храма, бросил монету. Выпал герб. Солдаты так неистово 

ринулись в бой, что легко одолели врага. - Ничего не изменить, когда 

действует рука судьбы, - сказал ему адъютант после сражения. - 

Верно, не изменить, - подтвердил Нобунага, показывая ему 

поддельную монету с гербами на обеих сторонах. Верите ли вы в 

судьбу?(не ложь во спасение) 

Жизнь Томаса Эдисона. 

Однажды Томас Эдисон вернулся домой из школы, и передал маме 

письмо от учителя. Мама зачитала сыну письмо вслух, со слезами на 

глазах: "Ваш сын - гений. Эта школа слишком мала, и здесь нет 

учителей, способных его чему-то научить. Пожалуйста, учите его 

сами." Много лет после смерти матери (Эдисон к тому времени уже 

был одним из величайших изобретателей века), он однажды 

пересматривал старые семейные архивы, и наткнулся на это письмо. 

Он открыл его и прочитал: "Ваш сын - умственно отсталый. Мы не 

можем больше учить его в школе вместе со всеми. Поэтому 

рекомендуем вам учить его самостоятельно дома". Эдисон прорыдал 

несколько часов. Потом записал в свой дневник: "Томас Алва Эдисон 

был умственно отсталым ребенком. Благодаря своей героической 

матери он стал одним из величайших гениев своего века." 

Януш Корчак. 

Педагог Варшавского гетто, создатель детского дома для 
еврейских детей. Он оставался с детьми до самого конца, несмотря на 
многочисленные предложения немцев о спасении. Корчак вместе со 
своими детьми вошел в газовую камеру. По дороге к смерти Корчак 
держал на руках двух самых маленьких деток и рассказывал сказку 
ничего не подозревающим малышам. Он до самого конца не давал 
детям осознать, насколько страшно их положение. 

 



Д. Д. Шостакович 
Симфония № 7 «Ленинградская» 

Седьмая «Ленинградская» симфония – одна из величайших партитур 

XX века. История ее создания и первых исполнений, сила и масштаб 

воздействия этой музыки на современников поистине уникальны. 

Само имя Шостаковича для широкой аудитории оказалось навсегда 

спаяно со «знаменитой ленинградкой», – так назвала симфонию Анна 

Ахматова. 

Первые месяцы войны композитор провел в Ленинграде. Здесь 19 

июля начал работать над Седьмой симфонией. «Я никогда не сочинял 

так быстро, как сейчас», – признавался Шостакович. До эвакуации в 

октябре были написаны первые три части симфонии (во время работы 

над второй частью вокруг Ленинграда замкнулось кольцо блокады). 

Финал был завершен в декабре в Куйбышеве, где 5 марта 1942 года 

оркестр Большого театра под управлением Самуила Самосуда 

исполнил Седьмую симфонию впервые. Спустя четыре месяца в 

Новосибирске она прозвучала в исполнении Заслуженного коллектива 

республики под управлением Евгения Мравинского. Симфонию 

начали исполнять за рубежом – в июне состоялась премьера в 

Великобритании, в июле – в США. Но еще в феврале 1942-го в газете 

«Известия» были напечатаны слова Шостаковича: «Моя мечта, чтобы 

Седьмая симфония в недалеком будущем была исполнена в 

Ленинграде, в родном моем городе, который вдохновил меня на ее 

создание». Блокадная премьера симфонии сродни событиям, о 

которых в былые времена слагались предания, передававшиеся из 

поколения в поколение. 

Главным «действующим лицом» концерта стал Большой 

симфонический оркестр Ленинградского радиокомитета – так 

назывался в годы войны нынешний Академический симфонический 

оркестр Петербургской филармонии. Именно на его долю выпала 

честь первым сыграть в Ленинграде Седьмую симфонию 

Шостаковича. Впрочем, альтернативы не было – после начала 

блокады этот коллектив оказался единственным симфоническим 

оркестром, который остался в городе. Для исполнения симфонии 

требовался расширенный состав – к коллективу прикомандировали 

фронтовых музыкантов. В Ленинград смогли доставить только 

партитуру симфонии – на месте расписали партии. В городе 

появились афиши. 



9 августа 1942 года – в день, ранее объявленный немецким 

командованием датой вступления в Ленинград, – под управлением 

Карла Элиасберга в Большом зале филармонии состоялась 

ленинградская премьера «Ленинградской симфонии». Концерт 

прошел, по словам дирижера, «при совершенно переполненном зале» 

(безопасность обеспечивал огонь советской артиллерии), 

транслировался по радио. «Перед концертом… наверху установили 

прожекторы, чтобы согреть сцену, чтоб воздух был потеплее. Когда же 

мы вышли к своим пультам, прожекторы погасили. Едва показался 

Карл Ильич, раздались оглушительные аплодисменты, весь зал встал, 

чтобы его приветствовать… И когда мы отыграли, нам аплодировали 

тоже стоя… Откуда-то вдруг появилась девочка с букетиком живых 

цветов. Это было настолько удивительно!.. За кулисами все 

бросились обниматься друг с другом, целоваться. Это был великий 

праздник. Все-таки мы сотворили чудо. Вот так наша жизнь и стала 

продолжаться. Мы воскресли», – вспоминала участница премьеры 

Ксения Матус. В августе 1942 года оркестр исполнил симфонию 6 раз, 

четырежды – в Большом зале филармонии. 

«Этот день живет в моей памяти, и я навсегда сохраню чувство 

глубочайшей благодарности к вам, восхищение вашей преданностью 

искусству, вашим артистическим и гражданским подвигом», – писал 

Шостакович в адрес оркестра к 30-летию блокадного исполнения 

Седьмой симфонии. В 1942 году в телеграмме Карлу Элиасбергу 

композитор был более краток, но не менее красноречив: «Дорогой 

друг. Большое спасибо. Передай горячую благодарность всем 

артистам оркестра. Желаю здоровья, счастья. Привет. Шостакович». 

«Произошло небывалое, не значащееся ни в истории войн, ни в 

истории искусства, – ―дуэт‖ симфонического оркестра и 

артиллерийской симфонии. Грозные контрбатарейные орудия 

прикрывали собой не менее грозное оружие – музыку Шостаковича. 

Ни один снаряд не упал на Площадь Искусств, но зато на головы 

врага из радиоприемников, репродукторов потрясающим 

всепобеждающим потоком обрушилась лавина звуков, доказав, что 

дух – первичен. Это были первые залпы по Рейхстагу!» 

Е.Линд, создатель музея Седьмой симфонии, 

о дне блокадной премьеры 
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